Оксана Куценко

Сироты Сошангуве

Мы с подругой решили пожениться.
В первую очередь для того, чтобы удочерить малышку
из приюта в Сошангуве —
девочку с тонкими прозрачными жестами,
короткою тихой улыбкой,
самыми длинными и курчавыми волосами.

Тем вечером один из наших мужей
(то есть один из тех, благодаря кому
мы не вышли друг за друга уже давно)
сел за руль, чтобы отвезти нас на вечеринку,
а может быть — на детский день рожденья.

Полная луна выкатывалась
над самодельными кронами, выкрашенными серебром.
Кассирши в Woolworths
казались особенно медленными.
А мы без устали дарили друг другу
цветы рождественских звёзд:
алые и золотые, и вновь — золотые и алые.

Под созвездьем Стрельца творится столько всякого вздора
здесь, на пустынных улицах,
где растянулись стаями огни торговых центров,
и там, где улицы неумолчны
и один на всех супермаркет, выметаемый к вечеру подчистую,
где на шахматных досках кварталов лишь пехотинцы —
неразличимые плоские крыши в тарелках антенн,
где улицы без названий,
а кварталы обозначены четырёхзначным числом и буквой,
и в каждом втором — сиротский приют.
И в одном из них — она,
девочка,
как подумаешь про неё, слышишь кожей сирот,
как подумаешь про неё, слышишь рождение будущего.

Вот и мы с подругой,
и наша диковинная мечта стать ещё ближе,
и наши сердца, подобные приютам в Сошангуве,
и другие сердца — тех, у кого
есть живые родители, но они всё равно,
снимая к вечеру кислородную маску любви,
мгновенно задыхаются от одиночества,
тех, чья кожа опять и опять покрывается волдырями,
и это — сироты,
а праздник знай хохочет в объектив на штативе
(вот — выпущенные шарики, вот — разрезанный торт),
и мы снова думаем про неё,
всегда крайнюю в первом ряду на любом фотоснимке,
где сироты, как цветы рождественских звёзд,
золотые и алые, алые и золотые.

Перевод с украинского
Сошангуве — город в Южно-Африканской Республике, в 30 км от столицы страны Претории.