Открытое письмо — 2

За неделю было уже много открытых писем от представителей русской культуры. Каждое из них вырастало вокруг одной и той же фразы: Требуем остановить войну! Я не люблю пустых слов: требовать чего-либо можно только тогда, когда у тебя в запасе есть весомый ответ на невыполнение твоих требований. Поэтому у нас ушло несколько дней на то, чтобы понять: к кому и с чем мы можем обратиться в этой ситуации. Потом собирали подписи. Пока собрали — закрылись все издания, в которых это можно было опубликовать, а за подписание подобных открытых писем ввели административную и уголовную ответственность. Поэтому мы с Евгением Никитиным как основные организаторы приняли волевое решение: оставить только подписи тех авторов, которые находятся за пределами России. Список остальных подписей у нас есть, для истории (комменты, в которых они добавлены, я убираю). Писем два. Для удобства — двумя разными постами.

К НАШИМ УКРАИНСКИМ КОЛЛЕГАМ

От лица независимой русской литературы мы обращаемся к нашим украинским коллегам. К тем, кто сегодня спасается от бомб в подвалах и на станциях метро, к тем, кто ждёт уличных боёв в составе отрядов территориальной самообороны. Нам нечем остановить движущиеся на вас войска. То слово, с которым мы работали из поколения в поколение, было слышно немногим, но мы знали, что за ним будущее. А теперь против будущего — вашего, но и нашего тоже, — идёт война.

Наша литература отдала дань имперскому духу, ксенофобии и сервилизму. Но уже по меньшей мере столетие её, за вычетом многочисленных бездарных лакеев и отдельных выродков, объединяет идея неприятия государственного насилия. Одна и та же враждебная сила убивала Мандельштама и Стуса, мучила в психушках Мельничука и Горбаневскую, вытравливала душу и волю из российского и украинского народов. Но украинский народ сумел выйти из этих испытаний закалённым — и с отчаянным мужеством встретить сегодняшнюю страшную угрозу. Российский народ терпит сегодня самое страшное поражение в своей истории — и нам предстоит разделить историческую ответственность за него. Мы не спасли вас — и это невыносимый долг, который останется за нами навсегда. Всем сердцем мы желаем вашей победы.

ДО НАШИХ УКРАЇНСЬКИХ КОЛЕГ

Від імені незалежної російської літератури ми звертаємось до наших українських колег. До тих, хто сьогодні рятується від бомб у підвалах та на станціях метро, до тих, хто чекає вуличних боїв у складі загонів територіальної самооборони. Нам нічим зупинити війська, що рухаються на вас. Те слово, з яким ми працювали з покоління в покоління, чули мало хто, але ми знали, що за ним майбутнє. А тепер проти майбутнього — вашого, але й нашого теж — іде війна.

Наша література віддала данину імперському духу, ксенофобії та сервілізму. Але щонайменше упродовж століття її, за винятком численних бездарних лакеїв та окремих виродків, об'єднує ідея неприйняття державного насильства. Одна і та ж ворожа сила вбивала Мандельштама та Стуса, мучила в психлікарнях Мельничука та Горбаневську, витравляла душу та волю з російського та українського народів. Але український народ зміг вийти з цих випробувань загартованим і з відчайдушною мужністю зустріти сьогоднішню страшну загрозу. Російський народ зазнає сьогодні найстрашнішої поразки у своїй історії — і ми маємо розділити історичну відповідальність за неї. Ми не врятували вас — і це нестерпний борг, який залишиться за нами назавжди. Усім серцем ми бажаємо вашої перемоги.

Дмитрий Кузьмин
Евгений Никитин
Станислав Львовский
Вера Павлова
Алексей Цветков
Дмитрий Веденяпин
Фёдор Сваровский
Полина Барскова
Лида Юсупова
Анна Глазова
Линор Горалик
Катя Капович
Александра Петрова
Татьяна Бонч-Осмоловская
Григорий Гелюта
Игорь Белов
Александр Бараш
Шломо Крол
Марина Тёмкина
Хамдам Закиров
Сергей Шабуцкий
Константин Плешаков
Инна Кулишова
Ирина Машинская
Глеб Симонов
Владимир Друк
Лиля Панн
Арсений Ровинский
Михаил Калужский
Константин Рубахин
Давид Дектор
Олег Асиновский
Слава Полищук
Канат Омар
Вадим Калинин
Марина Бувайло
Ася Энгеле
Анна Соловей
Антон Прозоров
Александр Малинин
Меир Иткин
и ещё 57 русских литераторов

Открытое письмо — 3

И второе (опять же, подписи авторов из РФ скрыты из комментов).

К НАШИМ ЧИТАТЕЛЯМ

Друзья, мы знаем, что вас немного. Мы исключительно высоко ценим ваше внимание и доверие. В нашей поэтической работе мы всегда стремились соединить причастность к настоящему времени, к его болевым точкам — и перспективу, ведущую от свершений прошлого к будущему, в котором будет больше знания, понимания и добра. Но наше государство решило отнять будущее у вас и у нас. И перед лицом этого шока мало что значат наша субъективная честность, наши искренние усилия сделать лучше тот маленький участок современного мира, за который мы в ответе. Сегодня это ощущается так: зачем ты нужен, если не можешь остановить войну?
Мы не опускаем руки и не отказываемся от дальнейшей работы и дальнейшей борьбы, но мы — часть русской культуры. Никакие её великие достижения, изощрённые поиски истины о мире и человеке, яростные призывы к добру не искупают той пропасти, в которую волей политиков и при попустительстве широких масс стремится российский народ, увлекая за собой соседей и едва ли не весь мир. И как не думать при этом, что совсем рядом с нами другой народ прямо сейчас проявляет такое мужество и такую стойкость, такое единство политиков и поэтов, интеллектуалов и военных, публичных фигур и самых обычных людей — все те свойства, о которых мы можем только мечтать для собственного народа.

Нам предстоит долгая и тяжёлая работа по осмыслению всего, что с нами произошло. И в этой работе для нас не может не стать ориентиром и ценностью опыт наших украинских коллег. В этом опыте — не только боль жертв, которую мы не можем не разделить. В этом опыте — ещё и основа того культурного и нравственного самостояния, на которое оказался способен, в массе своей, один народ и неспособен, в массе своей, другой. Россияне слишком долго считали себя великой нацией, открывающей новое и важное всему миру, — и незаметно оказались открывателями невиданных бездн преступления и позора. Теперь наша обязанность — прислушаться к тем, кто на этом витке истории оказался достойнее и значительнее нас. Читайте украинскую поэзию. Сегодня её голос — самый главный в поэтическом мире. Потому что Украина сегодня — главное место на Земле.

Дмитрий Кузьмин
Евгений Никитин
Станислав Львовский
Вера Павлова
Дмитрий Веденяпин
Фёдор Сваровский
Полина Барскова
Лида Юсупова
Анна Глазова
Линор Горалик
Катя Капович
Александра Петрова
Елена Михайлик
Татьяна Бонч-Осмоловская
Григорий Гелюта
Игорь Белов
Александр Бараш
Шломо Крол
Марина Тёмкина
Хамдам Закиров
Хельга Ольшванг
Лариса Йоонас
Инна Кулишова
Александр Шапиро
Алина Дадаева
Евгений Вольперт
Ирина Машинская
Владимир Друк
Арсений Ровинский
Глеб Симонов
Юлия Трубихина-Кунина
Вадим Вильдштейн
Канат Омар
Вадим Калинин
Олег Асиновский
Владимир Эфроимсон
Антон Прозоров
и ещё 67 русских литераторов