dkuzmin: (Default)
Это точно не хуже фларфа. Язык оригинала казахский, имя автора не называю, поскольку он вряд ли несёт здесь ответственность за что-либо кроме названия.

ВЕСНА

Наступает цветущая и живая весна,
Воющий на ветру.
Репутация моей души выше неба,
Хан выбрал меня и отправил в небо.

Осенью талия покрывается коричневым,
Весной теплый ковер превратился в цвет.
Как бы не расстраиваться каждый день без обид,
Это нормально для тех, кто обижен.

Прошлогодняя болезнь оставила боль в горле,
Он растет из тысячи и одного берега.
Выходит, не сходя с губ,
Прямо дым из серых труб.

Медовый месяц, мечта моей нации,
Вы выбрали имя в качестве темы.
Как зеркало мощи настоящих великанов,
Как член настоящих поэтов...

Я отдал свое сердце своему народу,
Сопровождается полустатусом.
Прочитай шесть стихов с шести сторон,
Я трясу упаковку из шести штук.
dkuzmin: (Default)
Слушайте, тут какой-то крестовый поход, оказывается, наметился против пресловутого Автофикшена! Не успели против него выступить левые прогрессисты на «Горьком», как на помощь им устремились правые лоялисты в «Российской газете»: Бориса Куприянова с энтузиазмом поддерживает Павел Басинский. Это не менее удивительный текст. Во-первых, в вину автофикшену каким-то образом ставится то, что с Озона народ внезапно несёт не Белинского и Гоголя, а милорда глупого, то бишь каких-то поп-психологов. Во-вторых, выясняется, что автофикшен — это не просто рассказ о себе от первого лица, а такой рассказ о себе, в котором «много вранья». Но при этом классические авторы-де, вплоть до самого Константина Симонова, такого не знали и писали о себе на разрыв аорты, а всё зло от проклятых модернистов в лице Мариенгофа и постмодернистов в лице Лимонова (и, конечно, ещё от феминисток в лице Васякиной, которые, правда, непонятно, в чём таком соврали, но ясно же, что правды не скажут). Тут у меня сразу много вопросов: про «Исповедь» Руссо, например, или хоть бы даже про Сент-Экзюпери, который в своих сочинениях злонамеренно умалчивал (ну, не буду рассказывать, о чём он умалчивал, потому что потому и умалчивал, что оно там в текстах не нужно). Вообще же коллеге Басинскому явно безразличен предмет инвективы, а беспокоит его печальная судьба традиционного романа. Ну, жаль, конечно, традиционный роман, но это совершенно тупиковая риторика, на которую почему-то каждый раз сбиваются консерваторы (и, как мы знаем теперь, некоторые специальные прогрессисты): если чего стало мало, то виновато в этом то, чего одновременно стало много. Но ведь на самом деле наоборот: когда чего-то становится мало, то на освободившееся место приходит другое. И сколько это другое потом ни обличай — всё уже произошло.
dkuzmin: (Default)
Казалось бы, вся литературная общественность, чьи мысли не заняты целиком войной, должна последние два дня обсуждать манифест Бориса Куприянова на «Горьком» — однако от самого, пожалуй, громкого со времён «нового реализма» реприманда литературным тенденциям, вроде бы пребывающим в статусе актуальных, я вижу буквально 3-4 репоста с 3-4 вялыми комментариями под каждым. Или все ушли под замок, чтобы не ссориться с главной литературно-критической площадкой русского Интернета, или просто пожали плечами, не обнаружив предмета для дискуссии.

Ну и действительно, с предметом сложно — начиная уже со вводного тезиса о том, что вступить в эту дискуссию можно «по праву читателя», которое будто бы даёт «начальная школа, которая есть за плечами большинства жителей Земли». Вообще-то начальная школа даёт своим выпускникам не право читателя, а способность складывать буквы в слова; подавляющее большинство овладевших этой способностью своё «право читателя» востребуют преимущественно при чтении магазинных ценников, так что для беседы о судьбах литературного искусства явно необходимо что-то другое. Вообще когда читателя начинают защищать — всегда впору насторожиться, поскольку защищали его, на нашей памяти, примерно от всего: и от романтизма, и от реализма, и от модернизма, и от постмодернизма, ну давайте теперь от документализма и автофикшена позащищаем, от него (читателя) не убудет.
В части собственно обличения — понятно, что не будет работать инвектива, не задевающая никого конкретно. В тексте о вреде автофикшена названы ровно три автора автофикшена — Лидия Гинзбург, Эдуард Лимонов и Оксана Васякина, — однако они как раз хорошие. Но тогда, возможно, проблема не в автофикшене, а в том, что плохие писатели вообще хуже хороших. Потому что если просто кто попало начинает работать в модном тренде, то это утомляет, конечно, но сам по себе тренд ни в чём не виноват.

Аналитическая же часть выступления Куприянова поражает какой-то необычайной лёгкостью мыслей. От Ролана Барта со «Смертью автора» (1967) непосредственно перебрасывается мостик к сегодняшнему «поколению снежинок», неспособному помыслить ни о ком, кроме самих себя. Вообще-то это расстояние ни много ни мало в полвека: чего только не случилось в литературе за это время. В том числе в автофикшене. В том числе в русском. Почему автофикшен — это непременно литература с доминирующей функцией утешения? Много ли утешительного в Евгении Харитонове, Леоне Богданове или Александре Ильянене, закладывавших основу современного русского автофикшена во времена, непосредственно следовавшие за бартовскими? И почему вопрос о том, что делает автофикциональный текст литературным событием, оставлен риторически подвешенным? Отчего бы не ответить на этот вопрос по существу — констатировав, что литературным событием его делает ровно то же самое, что и любой другой литературный текст: новизна героев, проработанность композиции, индивидуальность языка и все прочие уровни организации произведения?

А Аристотель, которым коллега Куприянов внезапно решил крыть как козырем, — конечно, был голова. Здорово, что у него теперь на Руси одним читателем и почитателем больше, — а уж переименование журнала «Горький» в журнал «Аристотель» я бы вообще горячо приветствовал. Но дело в том, что Аристотель заложил в западной цивилизации основы нормативной, прескриптивной поэтики: вот вам, уважаемые творцы, предустановленные правила игры — и дерзайте в отведённых для вас рамках. То есть «Поэтика» Аристотеля не столько описывает то, как обстояли дела две с половиной тысячи лет назад (вот был бы фокус, если б они по сю пору продолжали обстоять так же!), сколько инструктирует, как всё должно работать на веки вечные. Из сегодняшнего дня мы знаем, что таким способом может работать только религия: в рациональной картине мира заявления типа «поэзия больше говорит об общем, история — о единичном» фальсифицируются примерами (сколь угодно изобильными за две-то с половиной тыщи лет) поэтов, говорящих о единичном (это, понятно, ровно вся лирика, кроме религиозно-философской), и историков, говорящих об общем. В принципе религия аристотелианства, может, и не повредила бы нам (а что, конфуцианство пошло же Китаю на пользу). Но манифесты нового культа, ей-богу, пишутся не так.
dkuzmin: (Default)
Ну, коллеги, я считаю, эпизод, когда Лев Оборин был ангажирован вскрыть конверт с собственным именем как лауреата Премии Андрея Белого в критической номинации, должен быть занесён в анналы. Но тут есть два смысловых слоя. С одной стороны, это про то, что у институции с определённым размером символического капитала должна быть некоторая самоирония. С другой — про то, что некоторый тип культурной работы как раз и ставит человека в это отчасти двусмысленное положение (когда ты выходишь объявлять чужие имена, но поневоле объявляешь своё), но это не баг, а фича.
dkuzmin: (Default)
Восторг!

«Нужно думать о двух словах – компромисс и конформизм», – напутствовала молодых писателей Наталья Борисовна [Иванова]; без внимательного отношения к двум этим словам литературная судьба может и не сложиться.

«Мы верим, что всенародная любовь к писателю приходит, если основа для труда заложена дыханием отечества… "Отечества" – с большой буквы», – уточнил Нацентов.

<И фоточка, юные дарования в зале, лыбятся, смотрят в айфончики, никакого фейспалма.>
dkuzmin: (Default)
Кое-кто из коллег уже потешался над этой историей, но под замком, а я человек простой и напишу для всех. Есть такой комический мошенник, называется Сергей Кудрин. Занимается он последние полгода тем, что ходит по разным приличным поэтам и зовёт их в антологию самых замечательных русских поэтов, где будут все-все-все прекрасные авторы (дальше список имён), ну и он сам, конечно. Я, надо сказать, потратил на общение с ним некоторое время, пытаясь объяснить ему, что это так не делается, что не бывает просто «антологии замечательных поэтов для знакомства с ними широких масс» (тиражом 300 экземпляров), что если есть желание внести вклад в популяризацию того и сего, то это требует продуманной программы, и т. д., и т. п., — но не преуспел и теперь с утомившей меня регулярностью вынужден отвечать коллегам, получающим от него списки будто бы уже согласившихся авторов, в которых везде разные имена, но совпадает лишь одно — его собственное. Так что отвечу сразу всем: это бессмысленная разводка, не ведитесь. А антологии вам будут ещё, всякие. Если вам какой-то не хватает для счастья, коллеги, — можем обсудить.
dkuzmin: (Default)
Вот пока поэтесса Ватутина только в Фейсбуке предлагает жаловаться на неугодные стихи по начальству — единомышленницы её не теряют времени и пишут сразу министру просвещения, в Совет Федерации Федерального Собрания РФ, в Государственную Думу Федерального Собрания РФ, в Федеральную службу безопасности РФ, в Российскую академию наук, в Российскую академию образования, в Общество русской словесности, в Союз православных женщин. Про Спортлото, правда, забыли.
dkuzmin: (Default)
Довлатов, если помните, интересовался, кто же это написал миллион доносов. А вот кто: добрые граждане, болеющие душой за состояние современной русской поэзии.

dkuzmin: (Default)
Один старый друг прислал мне развлечения ради ссылку на некоторую статью, где Борис Кутенков внезапно в сноске защищает меня от некоего Ширяева (кто это?), который, оказывается, где-то в «Воплях» написал: «Проблема Кузьмина в том, что, по его собственным словам, как бы он ни фрондёрствовал и анфан-террибльствовал, он всё равно остается более известным в качестве внука Норы Галь». Конечно, замечает при этом Кутенков про меня, «вопросов к нему — как к человеку, отстаивающему свой символический капитал, и порой крайне резко, — множество» (а я-то думал: что же это я примерно с тех пор, как никакого Кутенкова ещё на свете не было, отстаиваю в литературе? а вон оно что). Но, полагает Кутенков, «если уж вести полемику — то не столь грязными “сетевыми” методами, больше напоминающими травлю в Фейсбуке».

Тут, конечно, замечательное для довольно молодого человека (а для человека пожилого до некоторой степени естественное) представление о том, что бумага стерпит далеко не всё и в печатных изданиях полемизируют по-джентльменски, с надлежащими расшаркиваниями, а вот в этих ваших интернетах всякие ужасы творятся и безобразия. Но смешно не это, а то, что защищает-то Кутенков меня не от этого Ширяева, кто бы он ни был, а от меня самого — поскольку не видит во фразе Ширяева ключевого оборота «по его собственным словам». Потому что Ширяев хотя бы изучил матчасть — и, натурально, цитирует моё интервью, данное 10 лет назад Валерию Печейкину для журнала «КВИР», а интервью это начинается с такого диалога:

— У меня есть друг, которому я всегда рассказываю об очередном интервью для «КВИРа» и который, будучи человеком далёким от литературы, ни одного из героев не знает. Когда я стал представлять вас, то сказал: Дмитрий Кузьмин — это внук Норы Галь, которая перевела «Маленького принца». Так ему стало понятнее. А как бы вы представили себя самого, если бы пришлось выступать перед марсианами, которые даже Сент-Экзюпери не знают? — спрашивает Валерий Печейкин, понимая, что средний читатель журнала «КВИР» тоже понятия не имеет, что за Дмитрий Кузьмин такой, и ему надо про это сообщить, не обидев. Ну, а я ему отвечаю, понятно: «Это неподдельно смешной заход, если вдуматься: сколь ни суетился Дмитрий Кузьмин, но по большей части известен как внук своей бабушки. Я от этого родства не отпираюсь, оно не только лестное, но и значимое по сути», — и далее сперва про Нору Галь, потом про марсиан, там вообще довольно бодрый текст, если кто не видел — может сходить прочитать, пока Живой журнал это дело не выпилил в порядке борьбы с пропагандой сами знаете чего.

Остаётся непонятным только одно: почему же некто Ширяев полагает, что тут есть какая-то моя проблема? Как ни смешно, на этот вопрос есть простой ответ: потому, что всё это происходит не где-то, а в «Воплях», где никакая самодеятельность не приветствуется, а сочинять следует строго по методичке. Ведь ещё в 2005 году главный тамошний начальник Игорь Олегович Шайтанов, когда пожелал меня ущучить (в известной статье «Стратегия поэтического неуспеха» на страницах того же издания), начал с мемуара о том, как Нора Галь в бытность мою подростком читала, оказывается, кому-то вслух мои стихи, — и как-то так элегантно встроил этот эпизод в нелицеприятную историю моей, так сказать, литературной судьбы, что становилось совершенно ясно: с порядочным человеком этого бы приключиться никак не могло. Ну и стоит ли удивляться, что этот вот Ширяев так и усвоил себе, где корень всех моих проблем? Тем более что такое уже было: я когда-то в «Воздухе» рассказывал, как другой светоч новейшей литературной критики, некто Коновалов, тоже возжаждал меня заклеймить, но своей фантазии у него для этого не хватило и пришлось утащить повод для наезда у того же Игоря Олеговича, а повод оказался фейком. Это куда более увлекательная история, чем с Ширяевым.

Но ирония ситуации заключается в том, что когда благородный рыцарь Кутенков, стремясь не обидеть серьгами ни одну из сестёр, желает мне задать (но не задаёт) нелицеприятные вопросы про мою борьбу за символический капитал, то и он ведь тем самым шпарит один в один по методичке дорогого Игоря Олеговича, который там же и тогда же, в 2005 году, так и припечатал: «понятно, в чем талант Кузьмина: в области литературного менеджмента». Отвратительно, правда? Приличные люди никогда таким не занимаются: журналов не редактируют, антологий не собирают. Вообще превращение термина «символический капитал» в ругательство, синоним «зашквара», когда оказывается, что борьбу за этот «символический капитал» ведут только жулики всякие (тогда как истинные творцы, вестимо, сидят в келье под елью и питаются символическим святым духом), заслуживает отдельного расследования. Но это, конечно, дело нового поколения учёных и критиков, потому что имеющемуся, судя по данному эпизоду литературной полемики, не хватит для этого ни фантазии, ни самоиронии.
dkuzmin: (Default)
И вот они открыли архивы за 1970 год — и прояснилось. Ну, то, что тогдашние клоуны предпочли Солженицына Набокову, Дюрренматту, Фришу, Ионеско, Уайлдеру и Унгаретти, — это как бы и так было понятно. Но весьма занимательно, что инициативу по увенчанию проявили такие знатные эксперты в области новейшей литературы вообще и новейшей русской литературы в частности, как выдающийся знаток древнеперсидской клинописи профессор Хинц, профессор Малкиель, посвятивший свою научную карьеру изучению трансформации латинских морфем в испанском и французском языках, специалист по шведской поэзии XVII века профессор фон Платен и биограф Дидро профессор Пруст.
dkuzmin: (Default)
It is generally agreed that meaning is important in translation.
(Принято считать, что при переводе немаловажен смысл.)

Джон Кунисон Кэтфорд, теоретик перевода
dkuzmin: (Default)
Есть нечто глубоко ироничное в том, что именно перевод статьи (Бродского) о том, как важен при переводе вкус, такт и душевный резонанс с оригиналом, выполнен фразами вроде:

• Вдвоём легче вынести критику. На этот факт я во многом полагаюсь, когда составляю данное ревью.
• Как правило, исторический процесс не резюмируется в миниатюре или же резюмируется на таком минимальном уровне, что поэт просто не способен творить в рамках традиционной метрики.
• Традиционная строка стихотворения ставит перед чистым недостатком, как если бы она деперсонализировала из–за своей сущностной нейтральности.
dkuzmin: (Default)
Давешний случай с критиком Алпатовым, который сперва раскритиковал Лиду Юсупову, а потом стал сам сочинять стихи предложенным ею способом, на самом деле очень типичен (забавно, что буквально накануне мы об этом беседовали в стриме с Тимофеем Дунченко, но поскольку стрим этот внезапно длился 4,5 часа — едва ли это кто-то слышал).

Наиболее характерный прецедент в этом роде следующий. Существовал такой патологический персонаж московской литературной жизни — Андрей Коровин (наверно, и посейчас существует). Был он одним из лидеров первого поколения авторов сайта Стихи.ру. Там тогда (лет 20 назад) образовался круг достаточно технически грамотных авторов лет 30-40, работающих в довольно рутинной традиционалистской манере, но по случайным биографическим причинам не попавших в толстожурнальную среду; наиболее важные из них — Геннадий Каневский и Игорь Караулов — на этом не остановились и со временем стали гораздо более значительными фигурами, каждый своим способом. Но в тот момент основной идеей этого круга, под которую в значительной степени и была собрана поэтическая группа «Рука Москвы», неожиданно стало представление о том, будто их периферийное положение обусловлено тем, что зловредные авангардисты «Вавилона» перетянули одеяло на себя. И этот Коровин опубликовал по этому поводу программную статью с обличениями. Основные обвинения были вполне предсказуемые: импортированный с Запада верлибр, ломка слов и прочее издевательство над русским языком, «много секса». Статья эта потом таинственно исчезла отовсюду, где была размещена, я её где-то у себя сохранил, но лень искать. Автор же был замечен, пошёл в гору, карьера его наладилась; вершиной её стала организация Волошинского поэтического фестиваля в ещё не оккупированном Крыму. Несколько раз он подкатывал ко мне с предложениями разнообразного сотрудничества, но каждый раз получал ответ, что условием такого сотрудничества является публикация новой статьи, в которой все наезды первой будут взяты обратно. Ну, а потом в Крыму случилось то, что случилось, и господин Коровин стал координатором программы проведения поэтических фестивалей Общероссийского народного фронта (потому что, по занимательному стечению обстоятельств, люди такого склада и таких дарований почему-то непременно оказываются лоялистами — о чём проект Prosodia со своим государственным финансированием не даёт нам забыть). Но интересно не это, а то, что по ходу всех своих пертурбаций поэт Коровин стал сочинять верлибры и про секс, а также заниматься ломкой слов и прочим издевательством над русским языком.

Нельзя запретить человеку становиться умнее. И даже переходить на противоположные позиции, если первоначальные были не слишком умны. Но неприятно, когда человек делает карьеру на преследовании тех, кому затем начинает не слишком умело подражать. Особенно если при этом он усиленно делает вид, что ничего такого в этом нет, так и надо.
dkuzmin: (Default)
Сегодня я узнал, что передник — это не то, что вы думали, а Хорхе Сантьяго Передник (1952—2011), аргентинский поэт, переводчик Каммингса и Дерриды, редактор самого крутого их тамошнего поэтического журнала 1980-х. Это когда у них там в Аргентине была военная диктатура, и разных несогласных полиция сбрасывала с вертолётов в Атлантический океан. И по поводу бытования поэзии в этих обстоятельствах есть у него следующая формулировка: «Борьба невозможна, и поэтому она продолжается».
dkuzmin: (Default)
Горячо приветствуя появление нового издания, посвящённого актуальной теме размыкания границ между профессиональными сообществами, хотелось бы несколько проблематизировать предложенный коллегами способ проблематизации, а именно: публикацию части присланных в номер текстов без отбора материалов редакцией, по жребию.

Главный редактор журнала будущего журнала Елена Ревунова говорит: «Запуская подобный эксперимент, который, благодаря лотерейному принципу отбора, позволит “обнулить” все привилегии авторов (например, знакомство с членами редакции, наличие символического капитала и другие), мы рассчитываем радикально проблематизировать вопрос экспертизы и сравнить результаты этого эксперимента и “классического” отбора, так как вторая часть первого выпуска будет состоять из материалов, выбранных редакцией».

Не могу не указать в связи с этим, что приглашение к участию в этом проекте, то есть к предложению своих текстов в новый журнал на таком непривилегированном основании, не как иначе чем через анонс в нашем всеми любимом издании Colta.ru — априори таргетировано на настолько привилегированную группу потенциальных авторов, что обнуление различий в привилегированности между ними совершенно нерелевантно. Вот если организаторы журнала и авторы идеи анонсируют приём работ с последующей безотборной публикацией по жребию на таких ресурсах, как телеканал «Царьград», имиджборд «Двач» и сайт «Стихи.ру» — то да, на выходе образуется чрезвычайно поучительное сопоставление материалов, публикуемых благодаря экспертной оценке, и материалов, публикуемых в обход экспертной оценки. А при наборе материалов через «Кольту» — в обход экспертной оценки в журнал попадут, как максимум, тексты, расходящиеся с идейно-эстетическими предпочтениями редакции, и тексты, сочинённые в порядке троллинга редакции, но исходить и те, и другие будут из круга носителей самой главной привилегии применительно к данному вопросу (потому что привилегии — не уверен, что инициаторы проекта это отчётливо понимают, — всегда относительны, а не абсолютны): привилегии включённости в правильное информационное поле.

Но мы все можем посодействовать новому проекту, распространив информацию об этом важном начинании за пределы информационного пузыря — через три вышеназванных ресурса или через какие-либо иные. Тем самым мы ведь поможем задаче размыкания границ профессиональных сообществ, которую новое издание поставило во главу угла, не правда ли?
dkuzmin: (Default)
Я ненавижу любой догматизм, в том числе и догматизм культурного канона. Но есть проблема. У тех, кто борется против этого канона, догматизм гораздо более тупой и убогий.

«Школа литературных практик» вносит новое прогрессивное предложение: для нужд преподавания снабжать классические произведения во всяком месте, где их герои (не автор, а герои! умные, глупые, положительные, отрицательные, всякие) говорят что-нибудь, по современным понятиям, неподобное, дисклеймерами с точки зрения современной этики. Например, когда у Лермонтова Максим Максимыч говорит: «Ужасные бестии эти азиаты», — нужно дать сноску, что тут у него ксенофобия (а вдруг читателю захочется с Максимом Максимычем солидаризироваться? а вдруг такое же желание возникнет у читателя и тогда, когда Максим Максимыч дальше заметит насчёт англичан, что «они всегда были отъявленные пьяницы»?). Аналогично — когда Печорин записывает, что «я имею сильное предубеждение против всех слепых, кривых, глухих, немых, безногих, безруких, горбатых и проч. ... как будто с потерею члена душа теряет какое-нибудь чувство», то следует дать сноску о неприемлемости эйблизма, а то вдруг читатель поленится дочитать хотя бы до конца абзаца, где герой замечает не без досады, что «часто склонен к предубеждениям», не говоря уже о том, чтоб прочесть всю «Тамань» целиком и удостовериться, что у автора (а не у персонажа) слепой мальчик вызывает отчасти жалость, отчасти восхищение, что же до потери человеческой душой какого-то чувства, то в финале совсем не мальчик, а как раз герой-повествователь признаётся в этой потере: «какое дело мне до радостей и бедствий человеческих».

Так от кого больше пользы слепым мальчикам? От древнего писателя Лермонтова, тяжёлого и неприятного человека, который заставляет читателя сперва (глазами Печорина) посмотреть на инвалида свысока, потом восхититься его умом, речью, силой воли и адаптированностью, а потом пожалеть его — но не за то, что он не видит, а за то, что его предали? Или от современных борцов за права слепых мальчиков, которые не верят в способность читателя прочесть про чужую боль, понять и прочувствовать её, и требуют вместо этого в приказном порядке, дисклеймерами, вменить этому самому читателю уважение к инвалидам в обязанность?
dkuzmin: (Default)
Слушайте, меня уже теперь в личку все спрашивают про статью Берга на Горьком. Действительно, событие в отечественной литературной жизни: аршинными буквами заголовок, обещающий рассказать о том, как Драгомощенко сотрудничал с КГБ (какой афронт, какое развенчание кумира!), а под заголовком — длиннейший текст о чём угодно, и в самом конце его — абзац о том, как Драгомощенко! однажды!! достал!!! из сумки!!!! книгу!!!!! Что тут вообще можно обсуждать, кроме того, что прогрессивный вебсайт ради хайпожорства готов продать родного отца (но мы про этот его извинительный в рыночную эпоху, особенно для убеждённых сторонников левых взглядов, недостаток уже и так давно знаем)?
dkuzmin: (Default)
Волшебный текст о книге Лиды Юсуповой выпустили государственнофинансируемые наши любители поэзии. Тут долгожданная новая тактика козлов Козлова: сперва они крыли актуальную поэзию на чём свет стоит, потом пытались игнорировать её, а теперь вышли на новый уровень, стремясь её апроприировать и отобрать у «актуальной критики». Всё логично, но уж больно грубыми методами. Дискредитация «чужих» критиков проводится через обвинение в использовании «мёртвых слов»: «Бюрократический язык, которым сегодня “артикулируют”, “контекстуализируют”, “проблематизируют” поэзию, для анализа такой книги не подходит». Конечно же, живые слова и выражения критика Алпатова — например, «поворот хронотопа вспять» — гораздо лучше. Однако эта необычайная живость изложения не отменяет того, что всё его рассуждение построено на примитивной подмене понятия: под документальным письмом он неявно предлагает понимать не поэтическое письмо, базирующееся на внеположном автору документе, а поэтическое письмо, описывающее невыдуманные события, — и с этой позиции рассказывает нам, что поэтессе Юсуповой лучше удаются стихи, в которых она описывает насилие, пережитое ею самой, чем стихи, в которых речь идёт о насилии над кем-то другим. Но в этом расширительном значении Юсупова не документальнее Гандлевского — а значит, жест принятия критиком и его площадкой новой поэтической стратегии оказывается подложным: как раз собственно документальное письмо, в котором говорящий субъект присутствует неявно, в виде собирающей материал инстанции, отвергается априори.
dkuzmin: (Default)
Вот уже третий день русский литературный Интернет бурлит из-за того, что в одном публицистическом тексте одного молодого филолога и критика сравнили со Львом Троцким, причём в пользу последнего. Как человек, которого обычно сравнивали с Троцким предыдущие 20 лет (да, это привилегия, которую обидно терять, но все мы должны рано или поздно подвинуться в пользу новых поколений), хотел бы сообщить всем участникам дискуссии, что вообще-то Троцкий в молодости был вполне блестящим литературным критиком — весьма политически ангажированным, конечно, но со свежим взглядом и глубоким пониманием. Мы его, конечно, любим или не любим не за это, но само по себе это сопоставление делает честь независимо от того, что имел в виду сопоставляющий, потому что речь идёт об исключительно яркой и разносторонне одарённой личности, а не о каком-нибудь унылом говне вроде нынешних российских вождей.
dkuzmin: (Default)
Невменяемый автор — несчастье редактора. Даже если он большой поэт. Вот, например, Андрей Поляков написал (давно, до всех политических событий) замечательное стихотворение:

РУССКИЕ ВО СНЕ

Мы есть во сне одни из этих всех:
нам снится сон-про-что? про-первый-снег?
про-первый-класс? про-может-будешь-третий?
Мы здесь кругом вокруг, кругом во сне
в каком-то школьном вроде-бы-дворе
в аквариумном свете
Мы кормим хлебом рыбоголубей
и снегосвет течёт ещё сильней
становится речней и голубей
смывает, омывая, наши лица
от самых ног до самой головы
но плохо получается, увы
во сне метафизически умыться
и мы — мы разливаемся, и мы —
уже как вы, однако мы — не вы
и ваше, извините, нам не снится

Что он делает с этим стихотворением?
В 2014 году он публикует его в журнале «Воздух».
В 2017 году он публикует его в журнале «Знамя».
А в 2020 году он публикует его в журнале «Новый мир».

И в некотором роде, как у Пьера Менара, в 2017 году это уже не то стихотворение, что в 2014-м (в январе), а в 2020-м — уже не то, что в 2017-м. Но всё-таки нашему брату редактору надо перед отправкой текстов в печать пробивать их в Гугле.

Profile

dkuzmin: (Default)
Dmitry Kuz'min / Дмитрий Кузьмин

October 2023

S M T W T F S
1 2 34567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 14th, 2025 09:38 am
Powered by Dreamwidth Studios