Один старый друг прислал мне развлечения ради ссылку на
некоторую статью, где Борис Кутенков внезапно в сноске защищает меня от некоего Ширяева (кто это?), который, оказывается, где-то в «Воплях» написал: «Проблема Кузьмина в том, что, по его собственным словам, как бы он ни фрондёрствовал и анфан-террибльствовал, он всё равно остается более известным в качестве внука Норы Галь». Конечно, замечает при этом Кутенков про меня, «вопросов к нему — как к человеку, отстаивающему свой символический капитал, и порой крайне резко, — множество» (а я-то думал: что же это я примерно с тех пор, как никакого Кутенкова ещё на свете не было, отстаиваю в литературе? а вон оно что). Но, полагает Кутенков, «если уж вести полемику — то не столь грязными “сетевыми” методами, больше напоминающими травлю в Фейсбуке».
Тут, конечно, замечательное для довольно молодого человека (а для человека пожилого до некоторой степени естественное) представление о том, что бумага стерпит далеко не всё и в печатных изданиях полемизируют по-джентльменски, с надлежащими расшаркиваниями, а вот в этих ваших интернетах всякие ужасы творятся и безобразия. Но смешно не это, а то, что защищает-то Кутенков меня не от этого Ширяева, кто бы он ни был, а от меня самого — поскольку не видит во фразе Ширяева ключевого оборота «по его собственным словам». Потому что Ширяев хотя бы изучил матчасть — и, натурально, цитирует моё интервью, данное 10 лет назад Валерию Печейкину для журнала «КВИР», а интервью это начинается с такого диалога:
— У меня есть друг, которому я всегда рассказываю об очередном интервью для «КВИРа» и который, будучи человеком далёким от литературы, ни одного из героев не знает. Когда я стал представлять вас, то сказал: Дмитрий Кузьмин — это внук Норы Галь, которая перевела «Маленького принца». Так ему стало понятнее. А как бы вы представили себя самого, если бы пришлось выступать перед марсианами, которые даже Сент-Экзюпери не знают? — спрашивает Валерий Печейкин, понимая, что средний читатель журнала «КВИР» тоже понятия не имеет, что за Дмитрий Кузьмин такой, и ему надо про это сообщить, не обидев. Ну, а я ему отвечаю, понятно:
«Это неподдельно смешной заход, если вдуматься: сколь ни суетился Дмитрий Кузьмин, но по большей части известен как внук своей бабушки. Я от этого родства не отпираюсь, оно не только лестное, но и значимое по сути», — и далее сперва про Нору Галь, потом про марсиан, там вообще довольно бодрый текст, если кто не видел — может
сходить прочитать, пока Живой журнал это дело не выпилил в порядке борьбы с пропагандой сами знаете чего.
Остаётся непонятным только одно: почему же некто Ширяев полагает, что тут есть какая-то моя проблема? Как ни смешно, на этот вопрос есть простой ответ: потому, что всё это происходит не где-то, а в «Воплях», где никакая самодеятельность не приветствуется, а сочинять следует строго по методичке. Ведь ещё в 2005 году главный тамошний начальник Игорь Олегович Шайтанов, когда пожелал меня ущучить (в известной статье
«Стратегия поэтического неуспеха» на страницах того же издания), начал с мемуара о том, как Нора Галь в бытность мою подростком читала, оказывается, кому-то вслух мои стихи, — и как-то так элегантно встроил этот эпизод в нелицеприятную историю моей, так сказать, литературной судьбы, что становилось совершенно ясно: с порядочным человеком этого бы приключиться никак не могло. Ну и стоит ли удивляться, что этот вот Ширяев так и усвоил себе, где корень всех моих проблем? Тем более что такое уже было: я когда-то в «Воздухе» рассказывал, как другой светоч новейшей литературной критики, некто Коновалов, тоже возжаждал меня заклеймить, но своей фантазии у него для этого не хватило и пришлось утащить повод для наезда у того же Игоря Олеговича, а повод оказался фейком. Это
куда более увлекательная история, чем с Ширяевым.
Но ирония ситуации заключается в том, что когда благородный рыцарь Кутенков, стремясь не обидеть серьгами ни одну из сестёр, желает мне задать (но не задаёт) нелицеприятные вопросы про мою борьбу за символический капитал, то и он ведь тем самым шпарит один в один по методичке дорогого Игоря Олеговича, который там же и тогда же, в 2005 году, так и припечатал: «понятно, в чем талант Кузьмина: в области литературного менеджмента». Отвратительно, правда? Приличные люди никогда таким не занимаются: журналов не редактируют, антологий не собирают. Вообще превращение термина «символический капитал» в ругательство, синоним «зашквара», когда оказывается, что борьбу за этот «символический капитал» ведут только жулики всякие (тогда как истинные творцы, вестимо, сидят в келье под елью и питаются символическим святым духом), заслуживает отдельного расследования. Но это, конечно, дело нового поколения учёных и критиков, потому что имеющемуся, судя по данному эпизоду литературной полемики, не хватит для этого ни фантазии, ни самоиронии.