Хочется начать

[dkuzmin]

Хочется начать со старушки
маленькой очень старой
в грязном казенном переднике
и белом кокетливом чепце
она собирала со столов грязную посуду
в громоздкую двухэтажную тележку
в кафе "Шоколадница" на Пушкинской улице
по-советски тесном но все-таки
с одноименной репродукцией на стене
и мама каждый раз водила меня туда
по случаю окончания четверти
на одни пятерки
и когда телега проезжала мимо нас
мама сама поставила в нее опустошенную мной тарелку
из-под фирменных блинчиков со сладкой начинкой
почти чистую потому что я никогда не мог себя заставить
вылить на блинчики шоколадный соус
ведь это так неаккуратно
а только макал насаженный на вилку кусочек в соусник
и старушка вдруг просияла и сказала моей маме
а мама была уже тоже совсем седая
она рано поседела, моя мама
если это наследственное то мне лет через пять уже пора
"Умница, умница ты моя!"
неожиданно звонким полнозвучным голосом
и на этом самом месте теперь новомодная кофейня
где Линор Горалик сотоварищи провела акцию в защиту зайцев
и главный редактор одной небольшой, но центральной газеты
с повязанными на голову мягкими, нестоячими ушами
обносил публику мелко нарезанной морковкой
и я под конец, в компании тех самых достаточно молодых людей
которых лучшие поэты моего поколения
по всей вероятности имеют в виду говоря в своих стихах "мы"
в том числе нескольких с кем
лет десять назад мы были так близки
заказал и честно съел нечто дорогое и невкусное