Остап Сливинский

[dkuzmin]

ВЕЧЕР ПОЭЗИИ В LITERATURHAUS

«На что похожа моя страна? Представьте себе поезд,
где между пассажирскими вагонами подцеплен почтовый
и никак не пройти из одного конца состава в другой, всё время
натыкаешься на пачки писем, залегающие плотным слоем, — горная порода,
а ведь только вчера это были слова.
А ещё она похожа на ЗАГС. Знаете, что такое “ЗАГС”?
Это такое место, куда приходят расписаться в книге браков или
зарегистрировать смерть.
Те и другие — одновременно, ведь расписание одно для всех, —
садятся в фанерные кресла, скрипя
сиденьями. Тех, у кого браки, всегда
больше — не потому, что браков больше, просто
они никогда не ходят в одиночку, радость — она как нектар,
как открытая рана в море, скликающая голодных рыб.
Те, у кого смерть, ютятся по углам, стараясь не привлекать внимания.
Невесты глядят друг на друга. Гости глядят на невест.
Те, у кого смерть, глядят в окно, за которым больше ничего не происходит.
И они никогда не смешиваются, никогда».


Перевод с украинского