* * *

[dkuzmin]

Ты подошёл последним из желающих пообщаться,
девушки-сотрудницы уже убирали стулья
после диспута о писательской идентичности,
ты спросил разрешения задать личный вопрос,
я разрешил, конечно, с трудом отведя взгляд
от тёмной зелени глаз под белёсыми лохмами,
цвет сосны и цвет соломы, архетипические
для этой страны (выдумываю, чтобы оправдать
замирание сердца), ты тоже опустил глаза
и сказал, что пишешь стихи уже целый год
и не можешь понять, для кого тебе их писать,
я нашёл, разумеется, что ответить, в той стране,
откуда меня сюда занесло, у всех непонятки
с адресацией, но про себя повторял одно:
пиши стихи для меня, пиши стихи для меня,
но это, конечно, никуда не годный совет,
и много ли я разберу в стихах на твоём языке.