Фиуме или смерть

[dkuzmin]

Участников Загребского международного поэтического фестиваля привезли для выступления в город Риека (он же Фиуме, легендарная столица Габриэле д'Аннунцио). Небольшой клуб, в котором происходит выступление, называется «Палах», с крупно выписанным портретом Яна Палаха на стене. А ночуют участники в пришвартованном к набережной кораблике, превращённом в гостиницу: для такого явления в хорватском языке есть слово botel. В ботеле экзотично и адски холодно, от рецепции винтовая лестница ведёт к ресторану, где местные лабухи играют каверы группы «Чингисхан», и лаунж-зоне, заваленной разноцветными креслами-мешками, – и ровно в десять вечера в эту лаунж-зону приходит старушка из дома на набережной, чтобы посмотреть сериал на плазменной панели.