Мэри Оливер (1935—2019)

[dkuzmin]

Тётушка Лист

Она была мне нужна, я её придумала —
тётушку, сестру прабабушки, тёмную, как гикори,
по имени Сияющий Лист, или Кочевое Облако,
или Красота Ночи.

Тётушка, милая, я бы кричала в листву,
и она бы вздымалась, как старая коряга из омута,
и шептала в ответ на известном лишь нам двоим языке
слово, значащее «за мной!».

И мы бы отправились,
беззаботнее птиц,
прочь из пыльного города в лесные края,
там она превратила бы нас обеих во что-нибудь быстрое:
две лисицы в чёрных носках,
две змеи — зелёные ленты,
две сверкающие рыбёшки, —
и мы бы странствовали весь день.

На исходе дня она бы меня вернула к моим дверям,
ко всей моей семье:
они добрые, конечно, но прочные, как древесина,
и не особо бродяжат. Она же,
древний вихрь из берёсты и перьев,
может двинуться стороной, как дождь, а потом
обратно парить,

разгоняя ошмётки сумерек
трепетными крыльями мотылька;
или может повиснуть на балке амбара, как серый опоссум,

или может в молочном свете луны
блеснуть, как медальон, —

та сладкая косточка моей мечты,
та самая подруга, какой не было у меня,
та старая женщина, сотворённая из листвы.


Перевод с английского