dkuzmin: (Default)
[personal profile] dkuzmin
В детском клубе "Зодиак" под управлением Надежды Вишняковой (более известной в качестве директора Московского поэтического фестиваля имени Бунимовича) Вера Павлова закрывала вчера свою литературную студию для детей: дети (включая собственную дочь Павловой) выросли и закончили школу. На закрытие звана была композитор Ираида Юсупова с видеопоказом. Я опоздал, поскольку долго не мог решить, куда именно ехать: туда – или в клуб "Билингва", анонсировавший акцию "Встреча 100 русских писателей с водкой". Поехал сперва в одну сторону, потом передумал, бросился пересаживаться с одного автобуса на другой, запнулся о какую-то выбоину и основательно пропахал коленкой асфальт, чего со мной не случалось последние лет 25. Был как-то даже растроган.

К моменту моего появления первый видеофильм был в разгаре. Классическое позднесоветское документальное кино: кадры хроники, наплывы старых фотографий, умеренно патетический дикторский текст – правда, озвучиваемый почему-то Дмитрием Александровичем Приговым. Речь шла о даме-композиторе, приходившейся сестрою знаменитому Льву Термену: как она в конце 1920-х была музой Малевича, потом оказалась на Западе, вышла замуж за знаменитого кларнетиста, и т.д., и т.п. Я как-то удивился, с чего это вдруг, но ничего не заподозрил. Из комментариев Юсуповой после фильма выяснилось, что все это они, собственно, придумали, и затевалась-то пародия на советскую документалистику, но вышло так похоже, что непосвященный зритель не отличает от оригинала.

Затем отправился я все же поглядеть на то, как писатели встречаются с водкой. Т.е. как выглядят писатели, встречающиеся с водкой, я представляю себе достаточно хорошо, – интересно было именно то, как будет выглядеть специально для этого приспособленная акция. По дороге от метро к "Билингве" встретились мне сперва Линор Горалик и Станислав Львовский, уверявшие, что поэты – за исключением Дмитрия Воденникова, разумеется, – в "Билингве" давно кончились и туда можно не ходить, а затем Людмила Вязмитинова и Андрей Цуканов, сообщившие, что кончились там не столько поэты, сколько селедка на закусь. Я все же продолжил движение в сторону акции – и был вознагражден: на выходе из "Билингвы" встретилась мне Людмила Улицкая. Я, естественно, потянул из сумки фотоаппарат, чтобы сделать вот этот снимок. Улицкая же в ответ поведала мне историю о том, как в Варшаве (куда она, как я понимаю, ездила на тамошнюю книжную ярмарку, где, говорят, вокруг российской экспозиции случился небывалый ажиотаж) она купила для внука большого надувного далматина – и только после этого выяснила, что он, собственно, не сдувается. Так что пришлось ей везде ходить с надувной собакой. И что же, – рассказывает Улицкая, – даже Людмила Стефановна Петрушевская, у которой всегда лицо перевернутое – ну, понятное дело, в связи с внутренним страданием, – и та прямо-таки расцвела. А уж как, – рассказывает Улицкая, – я в Москве с вокзала эту собаку везла в метро, а она такая на палке, вроде воздушного шара, и ее все время сдувало в открытое окно вагона, а я ее назад подтягивала, – и весь вагон смотрел и радовался. А одна старуха, – рассказывает Улицкая, – ну, это только в Москве может быть, – одна старуха встала и говорит: "Как вам не стыдно! Взрослый человек, а ведете себя как ребенок! Вы же можете помешать машинисту вести поезд!" Вот, – заключает Улицкая, – как всем нам не хватает в жизни радости! – и побежала к метро.

Что же касается писателей, встречавшихся с водкой, то замечены были, с одной стороны, Данила Давыдов, Дина Гатина, Андрей Сеньков, Марина Хаген, Татьяна Милова, Ольга Иванова и примкнувший к ним Массимо Маурицио, с другой – Иван Волков, Александр Леонтьев и примкнувшая к ним Ната Сучкова, с третьей – Евгений Лесин, Всеволод Емелин и кто-то еще из этого круга. Отдельно сидели Эдуард Лимонов с охраной и Евгений Рейн со старым писателем-эмигрантом Вадимом Фадиным. Рейн подозвал меня, чтобы спросить: "Кто такой Ранчин?" Ну, такой литературовед, ответил я, не понимая. "Он идиот! – сказал Рейн с нажимом. – Прочитай в "Литературке" статью Мнацаканяна. Ранчин – идиот!" Не знаю про Ранчина, – сказал я в недоумении, – но Мнацаканян-то точно дурак, да и в "Литературной газете" ничего хорошего напечатать не могут по определению. "Эта мудрость была еще в Иудее, – ответил Рейн. – Может ли быть что хорошее из Назарета? А Ранчин – идиот! Идиот! И пишет для энциклопедии, надо же! Идиот!" (Я, надо сказать, проникся – и полюбопытствовал. Статья – вот. Нормальная погромная статья нормального советского литературного мерзавца. Для понимания разговора в "Билингве" ключевая фраза в ней такая: "Даже буйного Евгения Рейна – приятеля и наставника будущего Нобелевского лауреата – упустил невзрачный «бродсковед» в своих изысканиях".) Между тем на сцене "Билингвы" какие-то непонятные девицы начали изображать танец живота – и кто-то из сотрудников клуба, проходя мимо, сообщил мне, что это стриптиз в исполнении Музы современной русской поэзии. Хотелось поинтересоваться, у кого персонально такая Муза, – но сотрудник уже прошел. Так что, подумавши, двинулся я домой. Дома же меня ожидал звонок от Ольги Ивановой, которой я сорок минут объяснял, как пользоваться Живым журналом, ибо она теперь [livejournal.com profile] sarahconnor1.
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting
Page generated Apr. 29th, 2026 05:39 am
Powered by Dreamwidth Studios