Петербург, 6.07.

[dkuzmin]

5 июля мы с Линор Горалик snorapp и Станиславом Львовским sanin, благословясь, отправились в город на Неве встречаться с подающими надежды американскими писателями, что стало уже доброй традицией. Верный своей привычке приходить на вокзал за две-три минуты до отправления поезда, я заставил коллег понервничать, так что в вагон мы вошли в состоянии умиротворения по случаю успешного исхода всяческих треволнений, беседуя о различных формах российско-американского культурного обмена. В купе нас ждала девушка средних лет с глазами навыкате, сказавшая: "Давайте знакомиться. Меня зовут Люба. По первому образованию я филолог, второе и третье у меня экономическое, а сейчас я учусь в театральной академии, буду режиссером. Так что, сами понимаете, каждое ваше слово мне важно и интересно, и я буду его запоминать глубоко-глубоко". В ужасе мы отправились спасаться бегством в вагон-ресторан (по дороге изрядно напугав мирно курившего в одном из тамбуров поэта Георгия Генниса), где я понту для заказал миноги, оказавшиеся подозрительно похожими на шпроты.

Утро в Петербурге мы провели порознь и встретились вновь среди дня, непосредственно перед выступлением, в сквере у Казанского собора. Это было ошибкой: по случаю прибытия в оный собор какой-то православной святыни скверик несколько раз опоясывала хитро вьющаяся очередь из сильно воцерковленных граждан среднего и старшего пенсионного возраста с отчетливыми признаками вырождения на лицах. Подающие надежды американские писатели за три недели уже явно притомились слушать русских интеллектуалов, но прилагали максимум усилий. После моей краткой и бессвязной речи о специфике текущего момента в русской литературе и вкладе нового поколения в ее развитие Линор Горалик и Станислав Львовский прочитали по фрагменту из совместно написанной повести, также на свой лад посвященной российско-американским культурно-психологическим коллизиям. Подающие надежды американские писатели спросили, как мы относимся к тому, что вместо этого самого пресловутого нового литературного поколения американскому читателю в качестве новейших русских авторов предлагают Татьяну Толстую и Виктора Пелевина. Мы ответили нечто не слишком определенное на этот и несколько других вопросов и расстались, довольные друг другом.

Следующие полтора часа мы провели в буфете за беседой о судьбах отечества с руководителем проекта Summer Literary Seminars Михаилом Иосселем, причем Станислав Львовский высказывался в том духе, что политическая жизнь России сулит нам в обозримом будущем много нового и интересного, а на мои возражения (поскольку я как раз полагаю, что в обозримом будущем ничего мало-мальски существенного происходить не будет) отвечал, что я слишком далек от народа и мне не мешало бы регулярно читать газеты и знакомиться со сводками ВЦИОМа. По ходу беседы появился Александр Скидан и принес Иосселю для передачи Михаилу Ямпольскому свежий выпуск журнала "Красный", где было опубликовано с Ямпольским большое интервью, с несколькими полосными фотографиями. "Надо же, какой у Ямпольского мудрый взгляд! – поразился, глядя на них, Иоссель. – Никогда не замечал..." – в то время как Линор Горалик в оставшееся время успела пририсовать на обложку журнала нескольких зайчиков Валериев Марковичей – все присутствующие предположили, что Ямпольский будет тронут.

Пришла пора отправляться на литературные чтения Александра Скидана и Аркадия Драгомощенко, имевшие состояться в помещении бывшего Дома военной книги. Хотя теперь он пребывает в статусе обычного книжного супермаркета, кое-какие следы славного прошлого в здании сохранились, так что подниматься по лестнице нам пришлось, следуя указателю "Модели боевых кораблей". Затем надо было войти в дверь с табличкой "Посторонним вход воспрещен" – и уж за ней обнаруживалось нечто вроде зала заседаний, где авторам предстояло выступать на фоне плаката с изображениями ветеранов Дома военной книги. Аудитория собралась наполовину американская, наполовину русская, включая нашу московскую делегацию (неожиданно дополненную Ольгой Зондберг hmafa), отпущенного на каникулярную побывку из Кореи Дмитрия Голынко, Дашу Суховейd_su, Светлану Бодруновуdinka, Наилю Ямакову podarok и пр.пр. Скидан прочитал для начала несколько изящных стихотворений, написанных непосредственно по-английски и не особенно похожих на что-либо из его русских текстов (скажем, одно из стихотворений было целиком построено на обыгрывании грамматических определений из учебника английского языка). Затем прозвучали несколько стихотворений из раннего сборника "Delirium" и сравнительно недавний крупный текст "Схолии", то и другое по-русски и в переводе на английский. Аналогичным образом по-русски и по-английски читались тексты Драгомощенко: три или четыре стихотворения (в т.ч., из недавних, "Политику") и прелестные фрагменты прозы, имитировавшей, кажется, записки о путешествии в какую-то вполне выдуманную страну (напоминало вместе Боулза и Элиота Уайнбергера – впрочем, тут я никак не специалист). Бoльшая часть переводов была выполнена, что любопытно, Женей Туровски, приезжавшей на октябрьский московский фестиваль.