Мама была права

[dkuzmin]

Десять лет назад мама начала вокруг меня осаду. Ей хотелось, чтобы я вступил в Союз писателей. Я решительно не понимал, на кой это надо, а мама не могла объяснить, все время сбиваясь в аргументации на соображения типа "так положено" и "ты уже взрослый". Способов порадовать маму в моем распоряжении было не слишком много, и я в конце концов сдался. Рекомендации мне написали Лев Адольфович Озеров, которому, насколько я понимаю, моя покойная бабушка показывала когда-то мои детские стихи, и Александр Щуплов, которому я тогда что-то пописывал в "Книжное обозрение". В Союзе писателей Москвы, как выяснилось, приемом документов ведала ныне покойная Алена Аршалуйсовна Аршаруни, приходившаяся одноклассницей моему отцу. Была она чрезвычайно милая и уютная дама, и уже при окончательной подаче бумажек я, тоном обреченности, спросил у нее: в чем, по ее мнению, смысл этой акции. Как же, сказала, вмиг посерьезнев, Алена Аршалуйсовна: вот вернется, допустим, советская власть, и начнут, как Бродского, сажать поэтов за тунеядство, а у Вас уже будет членский билет...

За десять лет я так и не уяснил себе, как можно применить в жизни членство в Союзе писателей, а вернувшаяся советская власть явно не интересуется поэтами (и уж если вознамерится их сажать – то членские билеты тех или иных организаций вряд ли ее остановят). И все-таки мама была права, и сегодня я в этом убедился, получив расчет квартплаты по новой квартире, оформленной на мое имя. Ибо в соответствии с декретом СНК от 1934 года членам Союза писателей полагаются лишние 20 квадратных метров, не рассматриваемые как излишки жилплощади. Отчего мой ежемесячный платеж уменьшается на 191 рубль.