3.11., вечер Дмитрия Чернышёва (СПб.) в салоне "Классики XXI века"

По середине 90-х поэт Чернышёв, титуловавший себя участником таинственной литературной школы "Синкаге-Рю", запомнился нашему кругу под кодовым обозначением "человек, щелкающий пальцами". Потому что при чтении стихов имел обыкновение каждый новый текст отмечать двумя-тремя звонкими щелчками пальцев. Нынче довелось послушать былое щелканье под зеркальными сводами Культурно-просветительского центра имени Чехова. Вероятно, в демонстративной, игрушечной многозначительности есть нечто по-кузмински обаятельное, но мне в эту реку заходить чем дальше, тем труднее. Украшением вечера стал момент, когда Чернышёв прочитал балансирующее, как и почти все его тексты, на грани пафоса и иронии стихотворение под названием "Светлой памяти Юрия Владимировича Андропова" (о самом Андропове в тексте, естественно, речь не идет), и Владислав Лён закричал: "Как? Андропова? Светлой? Да ведь он посадил всех наших поэтов!" — на что Чернышёв ответил: "Ну, я не знаю, не знаю. Я думаю, что Андропов был замечательный поэт, тютчевской школы". И уж тут даже Лён не нашелся, что ответить, — а это дорогого стоит.