Остап Сливинский

ХОЗЯИН

Божественный Йоханнесбург и все его привидения, залипшие в надушенном дереве!

На тебе песчаное платье, осыпающееся, когда ты встаёшь попить воды.
Что бы мы делали без анонимных пальчиков на щеколде ночной ванной, без
ничейного скрипа ступенек, чем набивали бы шумный шкафчик позади
нашего здесь? А ты ещё спрашивала, что писать в графе «прежние имена»!

Хозяин потрошит синий свет на стене над нашей
кроватью, старательно записывает результаты, опускает жалюзи, ложится у нас в ногах.


Перевод с украинского