Луиза Глик

СИНИЙ КУПОЛ

Надоели мне руки
сказала она
я хочу крылья —

Но как же ты без рук
останешься человеком?

Надоело мне быть человеком
сказала она
я хочу жить на солнце —

*

Указывая на себя:

Не здесь.
Здесь, в этом месте
не хватает тепла.
Синее небо, синий лёд

синий купол
поднявшийся над
плоской улицей —

И потом, помолчав:

*

Я хочу
моё сердце назад
Я хочу снова чувствовать всё —

Вот что значит
солнце: значит
опалена —

*

В итоге это
неинтересно вспоминать.
Урон

неинтересен, нет.
Никого из знавших меня тогда
больше нет на свете.

Моя мать
была красивая женщина —
так все говорили.

*

Приходится всё
воображать
сказала она

Приходится действовать
как если бы в самом деле
была карта этого места:

ведь в нашем детстве —

*

И потом:

я здесь потому,
что это не было правдой; я

всё извратила —

*

Я хочу, сказала она
теорию, чтобы
всё объясняла

у матери в глазу
незаметный осколок
амальгамы

синий лёд
пойманный в радужку —

*

Потом:

Я хочу, чтобы это
было моей виной
сказала она
тогда я смогу исправить —

*

Синее небо, синий лёд,
улица как река подо льдом

ты говоришь
о моей жизни
сказала она

*

но только
сказала она
тебе придётся исправить её

в нужном порядке
не касаясь отца
пока не справишься с матерью

*

вот тут чернота
показывает
где кончается слово

как в кроссворде
говорит вот тут
пора бы перевести дыхание

чернота значит
в нашем детстве —

*

И потом:

тот лёд
должен был защитить тебя же

научить тебя
как не чувствовать —

правда
сказала она

я думаю, должна быть вроде
мишени, видишь только

середину —

*

Холодный свет заливает комнату.

Я знаю, где мы
сказала она
это же то окно
в моём детстве

Это же мой первый дом, сказала она
вот эта квадратная клетка —
пожалуйста, можно смеяться.

Тут как внутри моей головы:
можно смотреть наружу
невозможно выйти наружу —

*

Только подумай
солнце было здесь, в этом голом месте

зимнее солнце
не настолько близко, чтобы тронуть
сердца детей

свет говорит
можно смотреть наружу
невозможно выйти наружу

Здесь, говорит он,
здесь-то и место всему


Перевод с английского

Эсхатологические аспекты

Многие уже слышали о профессоре русской литературы, который во время стрельбы в университете закрыл дверь поплотнее и продолжил читать лекцию. Но не все знают, что его последняя опубликованная научная работа называется «Эсхатологические аспекты православной поэтики».