dkuzmin | Фестиваль

Десятилетие "АРГО-РИСКа" в Чеховской библиотеке 21.03. Изначальных идей было у меня две. Первая – глупое удовлетворение собственного тщеславия: чтобы, к примеру, вначале кто-нибудь выступил с приветственной речью, осветив деятельность издательства на ниве, так сказать, продвижения отечественной поэзии. Вторая – чтобы тексты отсутствующих авторов (ушедших из жизни или географически недосягаемых) читали актеры, а не я сам, как обычно. Вернее сказать, с самого-то начала идея была более глобальная: сделать литературно-актерский фестиваль, чтобы тексты участников звучали и в авторском исполнении, и в актерском; может быть, даже иногда ровно те же тексты, чтобы подчеркнуть именно аспект презентации. Но все мои попытки – может быть, и недостаточно активные – проникнуть в актерское сообщество ни к чему не привели, и к марту у меня уже были достаточно скромные желания: чтобы кто-то прочитал в начале вечера Сапгира, Кривулина и Искренко – в качестве привязки нашей работы к традиции русского стиха 2-й половины XX века, – а потом по ходу вечера еще хотя бы четырех авторов младшего поколения: слишком далеких Барскову и Ровинского, покамест немобильную Дашу Суховей и давно отказавшегося от публичности в этом качестве Олега Пащенко (

cmart). Однако и из этого вышел пшик: в итоге с легкой руки Елены Исаевой нашлась только девушка-актриса Аня Яновская, очень эффектно прочитавшая несколько стихотворений Сапгира (и я ужасно жалел, что не позвал вдову, которая и так на меня обижается). А поскольку тексты Сапгира должны были составлять с Искренко и Кривулиным единый блок – я никак не мог сам читать в пару с актрисой, и положение сложилось более или менее безвыходное. В последнюю секунду выручил меня мой Санька, подготовивший по три текста Кривулина и Искренко и выступивший за молодого актера; на сцене, конечно, смутился, читал тише и интонировал суше, чем когда мы накануне ночью упражнялись на кухне, но ни разу не сбился, что для такого дебюта-экспромта само по себе замечательно. Заодно подготовил Санька и Барскову, а уж Пащенко, Ровинский и Суховей остались на мою долю все равно. В той же мере, приблизительно, реализовалась и первая идея: явился для вступительного слова поэт-депутат Бунимович и произнес нечто элегантно-двусмысленное, со ссылками на какого-то заграничного теоретика, объяснявшего будто бы, что поэзия противостоит всякому другому искусству, потому что искусство длит из века в век ту же рутину, тогда как поэзия каждый раз начинает заново, не считаясь с достижениями предшественников и отвергая их, – вот, дескать, в этом-то смысле "АРГО-РИСК" и занимается поэзией. Не поздоровится от этаких похвал – и тем смешнее, что как раз с дани уважения и памяти нашим старшим предшественникам мы затем начали программу.

Сами чтения, впрочем, прошли на удивление удачно. От предыдущего поколения был зван еще Александр Левин, похоже, потихоньку начавший снова писать, – прочел два очень милых текста; пару ему должна была составить Ольга Иванова, но, видать, позабыла про это дело. В основном списке читали Звягинцев – автор первой нашей книжки, Сен-Сеньков – автор аж четырех книг, вышедших в "АРГО-РИСКе", Калинин, замечательный тем, что выступал в проектах издательства и как поэт, и как прозаик, и как художник... Тимофеев читал на этот раз свое – так же под аккомпанемент перкуссионистов, но на этот раз уже троих: к двум рижанам присоединилась московская девушка Вика с – как это называется? маракас? типа трубка, в которой что-то пересыпается... – ну вот просто сказочной красоты и обаяния девушка, каких не бывает. Маша Степанова перед началом спросила меня: дескать, вечер ваш – что бы вы хотели услышать? Я растроган был безмерно, сказал, что в идеале – всего понемножку: балладу из "Северных южан", пару стихов из "Близнецов" и пару – из нового периода, отсчитывая его от последней "вавилонской" публикации, – однако читать ей было ближе к концу, так что она от скромности ограничилась балладой, и жаль, в общем-то. Анашевича новые стихи хороши, тоже какой-то у него намечался пробел-провал – но, видимо, все пошло на лад. Львовского (

sanin) все тексты были, кажется, уже в ЖЖ – так что можно было сосредоточиться на манере подачи – и я подумал, что декламационной манерой Юра, кажется, обязан Айзенбергу (жаль, что я так плохо ориентируюсь в теории интонации и не могу сформулировать, в чем общность). Линор (

snorapp) отчасти следует за ним в этом отношении – с поправкой на то, что ее тексты, даже почти насквозь рифмованные, записаны в подбор, – так что естественным путем выходит менее жестко и доктринально (новый большой текст Линор про Ахилла и черепаху – коротко говоря, про Ахилла, влюбленного в черепаху, хотя сказать так – ничего не сказать, – при беглом чтении с листа показался мне несколько затянутым, но на слух идет на одном дыхании, так что, похоже, я просто был не в форме, когда читал сам). И Маша Хаген (

golda) читала в заключение, как бы от лица альманаха "Тритон", – впрочем, не только трехстишия, но и просто верлибрические зарисовки.

Литературная общественность была представлена достаточно скупо: Ваня Ахметьев, в очередной раз возникший из небытия Андрей Белашкин, Юрий Проскуряков с Андреем Тавровым (что само по себе не очень понятно, поскольку en masse выступавшие авторы вроде не должны быть им близки), Ира Новицкая, Фаина Ионтелевна, естественно, Сережа Свиридов (

sviridov), выбравшийся из Рязани (и, как всегда, затеявший со мной какой-то схоластический спор – о падении, что ли, общественного интереса к поэзии...). Ну, и свой более или менее круг: Кукулин, Винник, участники других дней фестиваля... Зал притом был полон, особенно поначалу: значит, все-таки сработала какая-то информация в прессе. Некоторые из людей с незнакомыми лицами честно выдержали всю двухчасовую программу – но, правда, за книжками по окончании вечера никто особо не ломанулся. И ладно – подарили зато брошюрку Сапгира, с которой в 94-м году началось сотрудничество "АРГО-РИСКа" с литераторами старших поколений, сказочному существу девушке Вике.