dkuzmin: (Default)
[personal profile] dkuzmin
Присуждение премии «НОС» за 1973 год прошло вчера в Политехническом музее при умеренно (впрочем, примерно настолько же, насколько при её же присуждении за 2010 год) заполненном зале. Писательская общественность, в целом, продемонстрировала равнодушие к сюжету: действующих литераторов в зале можно было пересчитать по пальцам (Андрей Левкин — и то непонятно, не в ипостаси ли публициста, — Марина Бородицкая и едва ли не всё) — правда, был изрядно представлен кураторский цех (Юрий Цветков, Елена Пахомова, Татьяна Тихонова, Андрей Коровин). Марк Липовецкий не стал ради этого случая лететь с другого континента и присутствовал через скайп на большом экране, что создавало слегка сюрреалистический эффект (коллега-эксперт Константин Мильчин [livejournal.com profile] milkost назвал это «прямой связью с орбитальной станцией “Мир”»), особенно благодаря несколько искажающей пропорции слишком близкой постановке видеокамеры.

Члены жюри коротко высказывали profession de foi и называли каждый по два текста для внесения в шорт-лист. Наиболее выразительную речь произнёс Липовецкий — о том, что в прозе советского времени ему наиболее симпатична трикстерская линия (идущая от «Хулио Хуренито» Эренбурга), в ней есть энергия сопротивления, и хотя сейчас эта линия угасла (потому, что те социально-психологические типы, из которых мог рекрутироваться такой персонаж, в новейшее время вошли в состав новых политических и экономических элит), но какой-то дремлющий потенциал для будущего возрождения у неё есть; в качестве трикстерских текстов Липовецкий выдвинул в финал «Москву–Петушки» и «Прогулки с Пушкиным» (в некотором, на мой взгляд, противоречии с вышесказанным, п.что Пушкин с Веничкой в качестве участников новейшей политической и экономической элиты выглядели бы странно); с учётом присутствия в списке «Пикника на обочине» я особо спросил у Липовецкого, чем трикстер отличается от сталкера, на что тот ответил, что сталкер, в отличие от трикстера, знает истину (думаю, что это не так). И размышления Елены Фанайловой о том, что она выбирает в этом списке авторов, чей личный опыт как бы отменяет предыдущие писательские умения, и соображения Кирилла Кобрина о том, что длинный список распадается на литературу мэйнстрима и литературу андеграунда, причём вовсе не по факту печатности-непечатности в советское время, были совершенно справедливыми, но не могли вести к выделению лишь двух имён, так что итоговый выбор оказывался очевидно субъективным (в чём пятый член жюри, Владислав Толстов, явным образом и сознался, отказавшись от общих деклараций вовсе). Более всех моё воображение поразил председатель жюри социолог Алексей Левинсон, заявивший, что обсуждаемые книги отказывались описывать окружающую эпоху застоя и потому создавали для читателей альтернативное пространство, в котором можно было жить и дышать, — такая эскапистская интерпретация, прямо скажем, мало к чему из представленных произведений подходит (впрочем, из того, что в онлайн-голосовании однозначным лидером была развесёлая книжка Искандера «Сандро из Чегема», можно сделать вывод, что желающих понимать литературу в этом эскапистском ключе достаточно много). В итоге поданные членами жюри голосы несколько размазались по списку, и шорт-лист по версии жюри (тексты, набравшие больше одного голоса) составился всего из трёх названий: «Москва–Петушки», «Прогулки с Пушкиным» и «Колымские рассказы» Варлама Шаламова.

В отличие от обычного регламента премии «НОС», в этом полуигровом варианте трое экспертов определяли свой отдельный шорт-лист. Мера совпадения взглядов у нас с Константином Мильчиным и Николаем Александровым оказалась на этой стадии достаточно велика, и из названных больше одного раза текстов составилась пятёрка: «Москва–Петушки», «Колымские рассказы», «Школа для дураков», «Пикник на обочине» и проза Евгения Харитонова. Я при этом произнёс самый длинный спич о том, что вот эта литература — она несоветская по своему менталитету, потому что у автора нет готовых ответов на вопросы бытия, в его распоряжении только опыт самопознания и язык, осознанный как инструмент самопознания.

Дальше были реплики из зала (наиболее занятная — историка Николая Копосова о том, что 1973 год — рубеж очень даже не случайный, потому что в этом году мировой бензиновый кризис, посадивший в итоге СССР на нефтяную «иглу», и начавшаяся мировая известность «Архипелага ГУЛаг» положили конец проектам будущего) и голосование собравшейся публики. С голосованием этим вышла техническая проблема, потому что имеющиеся в Политехническом приборы электронного голосования рассчитаны на выбор из десяти позиций максимум — так что длинный список пришлось разбить на две половины, по каждой из которых публика голосовала отдельно, то есть у зрителей было по два голоса, но отдать их можно было не в любой комбинации (по одному за текст из первой половины списка и из второй). По-хорошему надо было бы сделать второй тур. Однако и без того результаты оказались вполне убедительные: «Колымские рассказы» — 43 голоса, «Москва–Петушки» — 37, «Пикник на обочине» — 32 и дальше отрыв в 12 голосов от следующей позиции (на взгляд в зале было человек 120-130, мне кажется).

Финальное голосование экспертов и жюри было несколько скомканным, все уже устали, шёл третий час акции. Сперва объявили результат эксперты — тут всё было предсказуемо: двумя голосами против моего одного первое место получил Венедикт Ерофеев (при всей любви к которому я считаю «Школу для дураков» произведением и более важным, и более совершенным). Жюри, как уже сообщалось, должно было голосовать тайно, бросая карточки с названием произведения в шляпу, снятую с бродившего по Политехническому костюмированного Носа. Проблема была в том, что Марк Липовецкий не мог бросить карточку через скайп — поэтому для соблюдения тайны голосования ему отключили трансляцию звука в зал и вывели его голос в барахлящий наушник, переданный председателю жюри, неоднократно повторившему: «Марк, ты меня слышишь? Это Левинсон» (коллега-эксперт Константин Мильчин [livejournal.com profile] milkost назвал это одномоментным перемещением в пространство романа писателя Фадеева «Разгром»). В итоге Ерофеев получил у жюри один голос, Синявский и Шаламов по два. По регламенту при равенстве голосов председатель жюри имеет право дополнительного голоса, которым Левинсон и воспользовался, произнеся загадочную формулу: «Хочу Шаламова, голосую за Синявского». Последовал фуршет.

При всей условности подобных выборов (смешно полагать, что преимущество Синявского перед Шаламовым или Ерофеева перед Соколовым можно выявить таким способом) и при некоторой произвольности состава участников голосования (хотя это, может быть, в определённом смысле и плюс) акция дала, на мой взгляд, два важных результата. Во-первых, при длинном списке, составленном на паритетных началах из текстов печатавшихся и не печатавшихся в СССР, ни в одном из двух коротких списков ни одного советского подцензурного произведения не оказалось (за единственным исключением «Пикника на обочине» Стругацких, который в некотором специфическом смысле к советской художественной прозе также не относится). Во-вторых, во всех без исключения голосованиях — и у жюри, и у экспертов, и у зрителей, и даже в Интернете — Варлам Шаламов занимает радикально более высокие позиции, чем Солженицын, что, по моим понятиям, полностью соответствует и литературной, и человеческой справедливости.
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting
Page generated Apr. 30th, 2026 03:27 am
Powered by Dreamwidth Studios