dkuzmin: (Default)
[personal profile] dkuzmin
Не то чтобы я специально коллекционировал всю несуразную чушь, которую разные лица в разное время в примерно одних и тех же изданиях публиковали про меня, мои проекты и авторов, имевших неосмотрительность со мною связаться. Удивить им меня нечем, уж больно скудная фантазия. Но случаются и нюансы.

Доброжелатели обратили моё внимание на статью некоего Евгения Коновалова в журнале — сюрприз! — «Вопросы литературы», обозревающую изрядное количество вялой рифмованной жвачки имени семинара молодых советских писателей в Липках ради того, чтобы в итоге сделать вывод, что молодая поэзия «устала от игр в постмодернизм и дурную деконструкцию». Сам Евгений Коновалов, к слову, как выяснилось, сочиняет в таком духе:

Вдохновение дышит построчно,
льнёт ребёнком к щеке, полюбя
дурака. А потом, между прочим,
навсегда оставляет тебя.


Тут сразу вспоминается анекдот про «а как дышал», творчески окрашенный, однако, автором в более занимательные педофильские тона. Читая стихи Коновалова-поэта, трудно не поддержать Коновалова-критика: в самом деле, «падкость на эпигонство в сочетании с атрофией чувства и низким уровнем поэтической культуры — пожалуй, главные проблемы современной молодой поэзии». Золотые слова!

Но я, признаться, в наибольшей степени заинтересовался в статье Коновалова мимолётным упоминанием моей скромной персоны — а именно: дежурный выпад по адресу зловредного деструктивного «Вавилона» внезапно сопровождается фразой «раз уж сами идеологи этого движения объявляют себя принципиальными графоманами, то и автор настоящей статьи не будет стеснять себя в выражениях», причём готовность «идеологов “Вавилона”» называть себя «принципиальными графоманами» аргументируется ссылкой на статью Дмитрия Кузьмина «Под знаком искренней графомании?» в «Литературной газете» от 14 октября 1998 года.

В «Литературной газете» я в 1998–1999 гг. по приглашению Аллы Латыниной вёл нечто вроде колонки, посвящённой новостям московской литературной жизни. Что и по какому поводу сочинилось у меня именно для этого номера — спустя 15 лет вспомнить было затруднительно, ехать в Отдел периодики РГБ в город Химки было лень. Но в старом компьютере мне всё-таки удалось разыскать у себя эту статью. И вот что в ней говорится.

Идею о том, что никакой постмодернистский пастиш не переплюнет стихийного творчества масс, вот уже который год пропагандирует журнал "Соло", очередной, 21-й выпуск которого только что вышел в свет. Проект Александра Михайлова получил новую “крышу” – “Новое литературное обозрение” – и новую обложку работы Адольфа Гольдмана (красные и синие пятна на фоне многократно перемаранной рукописи). Содержание, – клянется в предисловии Михайлов, – есть и будет прежнее: “энергичная, талантливая и искренняя графомания” под знаменем “искренности, наивности и жизнерадостности”. Последнего качества иногда не хватает (например, рассказам Галины Шутько о тяжелой женской судьбе: “Спать отдельно Георгий Анне не позволял даже тогда, когда она болела по-женски и нуждалась в покое,” — зато искренности и наивности просто через край), либо оно столь обильно, что переводит тексты в разряд юмора и сатиры.<...> В разделе поэзии, если не во всем номере, наиболее замечателен Игорь Смирнов, максимально, как представляется, выражающий заявленные Михайловым принципы (хотя жизнерадостность и здесь иногда изменяет: “О зачем такие жертвы // Ах где ходишь ты девочка // Я люблю тебя немножко // У меня болит душа”); и тексты очень хороши, и имя автора, навевающее ассоциации и с высокими теориями полного тезки из Мюнхена, и с классиком русского поэтического примитивизма Петром Смирновым. Но скупые сведения об авторе (27 лет, живет в Красноярске) заставляют заподозрить в нем то же лицо, что за подписью “Егор Смирнов” публиковалось уже в сборнике “Обойный гвоздик в гроб концептуализма”, — то есть, похоже, Михайлову подсунули-таки вместо искренней графомании искусную имитацию. <...>

Интерпретировать это вполне ироническое описание «идеологом “Вавилона”» чужой позиции как объявление им (мной) собственной позиции — нет ни малейшей возможности. И я уже занёс руку над клавиатурой, чтобы объявить во всеуслышание, что очередной бессмысленный мурзилка из успешно пестуемых моим любимым наставником И. О. Шайтановым птенцов, как у них там это водится, отличился враньём и передёргиванием в расчёте на то, что никто из читателей, разумеется, не полезет проверять в газетной подшивке 15-летней давности, о чём там в самом деле шла речь. Но что-то меня настораживало... Я даже сперва не понял, что именно, — и только перечитав пару раз, заметил. Название той моей давней газетной заметки маленький шайтаныш пишет неправильно: у него «Под знаком искренней графомании?» — а у меня-то было «Под знамя искренней графомании?».

И тут возникает не слишком чудовищное подозрение, что и критик Коновалов поленился разыскивать в анналах «Литературную газету» за 1998 год. Откуда ж тогда взялась отсылка?

А вот откуда: «Отсюда и “искренняя графомания” как определение новой манеры, кажется, оно принадлежит собирателю и издателю прозы Александру Михайлову, но и собиратель молодых поэтических сил Дмитрий Кузьмин его сочувственно цитирует (см. Д.Кузьмин “Под знамя искренней графомании?” — Литературная газета, 1998, 14 октября)» — не прошёл в своё время мимо скромного сочинения своего почтительного ученика сам Игорь Олегович Шайтанов. Здесь атрибуция ещё правильная. Но годы идут, бичевать врагов-постмодернистов по-прежнему необходимо, в то время как тратить время и нервы на то, чтобы вникнуть в их зловредные писания, не хочется. Не проще ли опереться на установочные разоблачения Мэтра? И вот в тех же «Вопросах литературы» Юлия Щербинина велегласно объявляет: «На рубеже XX-XXI веков особо громкое звучание обретает идея “искренней графомании”, превратившаяся из давнего бытового представления в новую концепцию изящной словесности» — и сноска: «Термин А. Михайлова (предположительно). См. также, например: Кузьмин Д. Под знамя искренней графомании?» Но мы-то знаем, откуда растут ноги: в следующей фразе — честная сноска на всё ту же статью Шайтанова, доступную в Интернете, а в этой — исследовательский вклад госпожи Щербининой состоит в замене шайтановского «кажется» на куда более приличествующее академическим «Вопросам литературы» «предположительно». Ну, а поэту и критику Коновалову, навсегда потрясённому отольнувшим от его щеки вдохновением, эти академические околичности ни к чему (а может быть, он и вовсе читал не Шайтанова, а Щербинину?): «объявляют себя графоманами», да и всё тут. Впрочем, и это не предел: ветхая деньми Инна Ростовцева идёт дальше и атрибутирует авторство термина «искренняя графомания» уже самому Игорю Олеговичу Шайтанову (делает она это на страницах журнала «Литературная учёба», на сайт которого добрых людей не пускает антивирус, спасибо ему за это).

А между тем если бы все вышеперечисленные критики, истовые борцы за всё хорошее против всего плохого, не были бы ленивы и нелюбопытны и поинтересовались бы не только духоподъёмными сочинениями друг друга и даже не только скромной газетной заметкой меня, многогрешного, а, собственно, первоисточником — 21-м выпуском журнала «Соло» и открывающей его редакторской врезкой Александра Михайлова, — то с изумлением узнали бы, что под «искренней графоманией» коллега Михайлов имел в виду не «новую манеру письма» и не «новую концепцию изящной словесности», а нечто совершенно другое:

«Энергичная, талантливая и искренняя графомания вполне заменит нам профессиональную скучищу литературного мейнстрима. И, чтоб не быть голословным, приведу яркий пример из жизни, отчасти уже известный постоянным читателям журнала. Живет в Нижнем Новгороде полковник в отставке Васин (Владимир Иванович). Всю свою долгую и трудную жизнь этот выдающийся человек писал стихи или, как он сам о себе скромно говорит, "экспериментировал". В итоге из-под его пера вышли тысячи чеканных строк на любой случай нашей жизни. Собрание сочинений В. И. Васина — это по сути дела "Илиада" и "Одиссея" современности. Но что удивительно: никто так и не напечатал ни одного произведения полковника Васина. Кроме, естественно, журнала "СОЛО". Понятен поэтому некоторый исторический пессимизм Ваших, Владимир Иванович, таких вот строк:

Совесть водит рукою поэта,
тут как в "Гамлете": быть иль не быть...
И печально, и радостно это,
только лбом той стены не пробить.

Я клянусь Вам, Владимир Иванович, что наш журнал сделает все, чтобы пробить стену и исправить досадные ошибки истории и дать возможность любому таланту засверкать всеми своими гранями. Ну, а если таланта нету, то, как Вы справедливо пишете:

Закон Природы мудр. Во всей природной гамме
он красную выдерживает нить.
И жизнь идет железными шагами,
сметая по пути все, что мешает жить.

Слава Богу, что в этом номере журнала есть и другие строки столь же высокого накала. А сколько их еще, конгениальных, пропадает втуне по всей необъятной. Присылайте, друзья!»


Жаль, очень жаль, что давно уже нет с нами этого прекрасного издания. Хотя другие издания, публикующие статьи евгениев коноваловых или же их стихи, и пытаются елико возможно возместить нам эту потерю.
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting
Page generated Apr. 29th, 2026 11:48 pm
Powered by Dreamwidth Studios