Джи Лионг Ко

[dkuzmin]

Пепельницы размером с автомобильный колпак

                В женском туалете одна кабинка была открыта.
                Женщина на коленях что-то мыла там в белой чаше.

                                Мэри Оливер, «Сингапур»


Та женщина, оттиравшая большущие пепельницы синей тряпкой,
была моя мать. Её руки не взмывали подобно речной волне.
Её тёмная прядь не была словно птичье крыло, а безвольно свисала.
Она улыбнулась вам, а смущаться ей было нечего.
В унитазе удобней всего мыть большие пепельницы,
но, конечно, она догадалась, что вас могло и стошнить.

Вы улетели домой и вставили её в стихотворение про Сингапур.
Ни минуты не сомневаюсь, она любит свою жизнь, написали вы,
но пускай она вспрянет из грязной лужи и полетит к реке.
Для вас и ваших поклонников в Штатах она превратилась в образ
света, который может сверкнуть из любой жизни, в образ святой,
картинка завершена, совершенна, полна деревьев и птиц.

Она вернулась домой на автобусе и ничего не сказала, совсем
забыла про вас, спешила вывесить на просушку белье из окна.
Она вспомнила вас позднее, ночью, влажной, как все здешние ночи.
На ней были такие хорошие чулки, а то бы она, поди, стояла
на коленях вместо меня. У неё хватает своих проблем, как у всех,
сказала она, с обиженной снисходительностью бедняков.


Перевод с английского
Оригинал