dkuzmin | Рик Барот

Деревянная шинель

Оказывается, есть разница между деталью
и образом. Одуванчик на мостовой — это просто
деталь, одуванчик, наколотый на плече подруги, —
это уже образ, ведь он движется на её теле,
даже если футболка прикрыла чёрное солнышко

на тонком стебле. Точно так же штрих-код
у друга сзади на шее — всего лишь деталь,
пока не узнаешь, что цифры под ним повторяют
цифры номера у его дедушки на запястье
из лагеря в Польше. Тогда это образ, конечно:

он будит в читателе чувства, которые больше, чем факт.
Конечно, эта разница мало что значит, только в стихах,
где даже гроб — ну, ещё один гроб, пока кто-нибудь
на похоронах не назовёт его деревянной шинелью — образ
настолько тяжёлый и тёплый одновременно, что забываешь,

что речь о смерти. Когда хоронили моего дядю, гроб
был такой блистательный, будто люстра в парадной
зале, где подписывают международные пакты. Я тогда
подумал, как же его все любили. И ещё о том, как шошоны
всё, что прежде принадлежало умершему, предают

огню, даже его коня. Вот в этой последней
фразе конь — деталь или образ? По-честному, я
не знаю. В моём сознании конь и огонь никогда
не связывались, и деталь блистательна, как образ:
плющ в цвету, изгородь, одежда, костёр.

Перевод с английского