Ирина Шувалова

[dkuzmin]

ПИСАТЬ ПРО ВОЙНУ

1.

ни в один язык не сможешь это вместить

писать про войну это словно глотать
колючую проволоку медленно
по сантиметру

обнимать во сне противотанкового ежа
голыми руками-ногами

стальные слова настойчиво ввинчивать
в раздробленные косточки утра

вылущивать из слов как из гильз
смерть чёрную чечевицу
боль свинцовый горох

пить из луж
то оглушительный грохот
то густую красную тишь

2.

тычешь всюду язык будто грязный палец в рану
удостовериться и удостоверить

так достоверно скажет про воду разбитый графин
удостоверит сломанный радиоприёмник
тайну электромагнитного импульса

реальность вскипает красным молоком
убегает
оставляет на плите тёмный след

пустая кастрюля поэтова рта
беспомощно шипит и шкворчит
покрывается чёрной коркой

3.

язык доходит здесь до своих границ а за ними
он хрип и крик и клёкот и лепет
обчищенный птичьей стаей скелет
строительные леса вокруг разбомбленного театра

смотри язык стоит пустой как дом
откуда всех вывели и расстреляли

смотри мои слова проворные костыли
шагают сами собой

смотри
они ещё и танцуют

4.

говори
не говори
кричи не кричи поэт

смерть всё равно не слышит

оглохла от взрывов на оба уха
ослепла на оба шрапнелью выбитых глаза
она тащится по городу ощупью
как циклоп у Гомера
лапает нас по дороге
холодными липкими руками

её огромное усталое тело
пахнет огнём и металлом

и каждый из нас
перед ней
никто

5.

каждый поэт
выпускник школы бессилия
не усвоивший ни одного урока

зная что хлипкий наш чёлн
набирая молчания
грузнет всё глубже

стоя в нём всё машем и машем
языком словно жезлом

надеемся разделить
это море отчаянья надвое

перейти по дну его
словно посуху

на тот берег войны

6.

боже ты же знаешь прекрасно
лишь на два дела годится язык поэта

петь о смерти
и о победе

так дай же нам боже
языки железные чтобы мы

вылизали начисто
этот асфальт

не оставив ни следа врага
не оставив ни пятнышка крови

обойдя только трещинку из которой
уже лезет упрямо
толстый зелёный стебель

Перевод с украинского