Читая одну свежеподаренную книгу

[dkuzmin]

Напрасно все-таки некоторые решили, что теперь литература создается простым перемещением набора текстов из блога под книжную обложку. Потому что то, что в качестве фрагментов реальной жизни выглядит простительным и психологически понятным олитературиванием жизни, наведением глянца, — то в качестве литературы со всей неприглядностью обнаруживает свою симулятивную природу, равно отталкивающую и в случае симуляции благополучия, и в случае симуляции неблагополучия, тогда как на деле автор/герой не холоден и не горяч.

Возникает поверхностная аналогия с хрестоматийной историей про цветочный аромат духов, который никоим образом невозможно получить простым экстрагированием пахнущих веществ из цветка. Но вышесказанное не ко всем относится. Некоторые сразу говорят (и в ЖЖ пишут) прозой. Вот только господину Журдену не следует полагать, что и он принадлежит к их числу. Потому что господин Журден в момент своего счастливого открытия перестает просто говорить и начинает "говорить-прозой". И вместо трансляции искренности в литературу происходит трансляция неискренности в жизнь — с последующим реэкспортом по демпинговой цене.

Comments

[dkuzmin]

Ключевая фраза в Вашем рассуждении — С таким архаичным понятийным аппаратом разве получится быть современным, в современности разобраться?. Дело, видите ли, в том, что та постмодернистская парадигма, которая отменяет критерий качества в искусстве ("высокие образцы" и т.п.), этим же способом отменяет и критерий современности: быть современным в этой парадигме совершенно необязательно. Стремление мыслить в постмодернистской парадигме ради того, чтобы быть современным, выглядит как стремление угнаться за модой, и не более того. Если же говорить по существу, то этот набор идеологем не кажется мне убедительным: я вижу в лучших проявлениях современной литературы никакую не "слабость" и никакое не "повторение повторения", а нормальную полноценную инновацию, и т.д., и т.п. Вообще характерно, что про все это обычно говорят люди от литературы весьма далекие, которым разбираться в том, отчего и почему какой-нибудь неведомый им поэт является новатором, скучно и неинтересно, а интересно росчерком пера объявить тотальный эпистемологический переворот.

Что же касается двух замечаний непосредственно в мой адрес, то:

1) Если Вы посмотрите внимательно на пост со стихотворением "День рожденья упыря...", то увидите, что он помечен тегом "прокламации", а не тегом "стихи собственного сочинения". Иными словами, это текст прикладного назначения, не преследующий собственно поэтических задач, — как не преследует собственно эстетических задач (хотя и взаимодействует различными, иногда вполне судьбоносными способами с поэзией как таковой) рифмованный рекламный или политический слоган.

2) Принадлежность книги к книжной серии (в частности, связанной с моим именем), безусловно, выступает легитимирующим фактором, однако эта легитимация работает во многих отношениях иначе, чем предисловия и высказывания мэтров на обложке (например, потому, что не предлагает никакой определенной интерпретации; я вот сейчас перечитал предисловие Бродского к старой книге стихов Дениса Новикова — книга-то довольно симпатичная, но все, что пишет Бродский, настолько не имеет к ней никакого отношения, а имеет отношение к самому Бродскому, — что от всего предисловия остается только подпись под ним). Выход книги в издательстве с определенной репутацией — это прежде всего постановка в контекст, в ряд с десятками уже выпущенных там книг; выделиться из этого ряда книга претендует своим наполнением. Предисловие "живого классика" — здесь и сейчас приобретенные костыли для этого конкретного дебютанта, потому что оно призвано именно выделить эту книгу из ряда других книг.

[catch-life.livejournal.com]

Ответ пространный и достойный, и не так уж хочется продолжать, хотя и согласиться совсем невозможно. Прежде всего потому, что отмена критерия модернистского новаторства, оригинальности и соответствия высокому канону вовсе не есть отмена критерия современности. Именно пытаясь вычислить, за каким углом начинается поворот эпистемологический, а не просто вкусово-модный, где становится невозможно мыслить по-старому, мы все время задаем вопрос «что современно», что можно отменить, а что совсем нельзя. Я согласна, что в сущности здесь мой набор идеологем против Вашего - как и в любой дискуссии, где собеседники логичны и вменяемы, а базовые несводимые позиции в основе. Просто хочется указать на то, что, хвастаясь «подлинным новаторством», которое может углядеть только человек безусловно близкий современной литературе (современному искусству и т.д. – к счастью, кино, теорией которого я занимаюсь профессионально, такого не предполагает просто по финансовым соображениям), Вы заведомо помещаете литературу в резервацию, сводя круг ее читателей к кругу самих поэтов (и то, очевидно, не всех, а десятой доли "способных оценить"). В такой профессионализации современной литературы и искусства сегодняшняя теоретическая мысль (в значительной мере левая, признаю) склонна все-таки видеть тупик и что-то вроде «конца искусства». А выход – все-таки в поиске разломов и поворотов, общих для разных культурных явлений, а не только «подлинного новаторства» «литературы в себе» - и потому для меня литература с маленькой буквы, частная малая литература «блогов», которая несет в себе новизну разделенного повседневного опыта письма, другого отношения к клише, другого отношения к высокой традиции, и особенно к коммуникации на уровне реакции "текст-читатель" оказывается очень важна, показательна и в этом качестве безусловно хороша.
Иными словами, просто хотелось заметить, что в случае с литературой такого рода Вы имеете дело не с недостатком – а с позицией, и это не позиция двух-трех «зарвавшихся блоггеров», как радостно подхватывают Ваши читатели, а в некотором смысле позиция современной культуры, неотменимая охранительным усилием (даже если начать симпатизировать его благородству).
Продолжать придираться по мелочам и не стану :)

[dkuzmin]

Наташа, извините, но всё это немножко странно. "Левая мысль" (справедливости ради скажем: вульгарно-левая) твердит о том, что искусство должно развернуться лицом к народу, последние полтораста лет как минимум — а искусство при попытке последовать этому призыву превращается в унылое ремесло; Вам его в советские годы не хватило, что ли? Советская литература была настолько свободна от "критерия модернистского новаторства, оригинальности и соответствия высокому канону", насколько нынешней блогосфере и не снилось.

Разговор, между тем, был совсем не об этом. А о том, что все теоретические сложности, о которых Вы пишете и которые я нахожу беспочвенными, для определенного круга сетераторов становятся (возможно, помимо их собственного сознания) основанием для ложной самооценки собственной деятельности. Потому что все рассуждения о "частной малой литературе", "новизне разделенного повседневного опыта письма", "коммуникации на уровне реакции", "отказе от профессионализации" разбиваются о стремление участников этого ррррреволюционного эпистемологического переворота напечатать в итоге книжку с одобрительным отзывом известного носителя "высокой традиции" — т.е. вписаться в прежние институциональные рамки. И более того: я говорил о том, что подлинная, аутентичная культура блога обладает определенным инновационным потенциалом и способна известным образом сдвинуть рамки литературы — но на этом фоне растет объем симуляции: авторы сугубо "литературные" по происхождению сперва экспортируют свою "литературность" (вторичную, имитативную, с глянцевым налетом) в блог, а потом реэкспортируют этот блог в литературу, претендуя на литературное качество (а вовсе не на отказ от идеи качества) в рамках общего тренда, приписывающего это качество блогу как феномену. Как если бы от такой манипуляции эти тексты приобретали какое-то новое свойство.

Так что "охранительность" моей позиции не следует преувеличивать. Я не охраняю литературу от блога — и то, что блог как ресурс литературного процесса мне всегда был интересен, легко подтвердить вещественными доказательствами: например, вот эта публикация, произведенная мною 5 лет назад, была, я полагаю, одним из первых опытов прямого переноса текста из блога в литературный журнал. Я охраняю литературу от литературщины, от вторичности и симулятивности (как на уровне поэтики, так и на уровне эмоционально-психологического содержания) — даже тогда, когда эта литературщина маскируется под блоговую "непосредственность".

[catch-life.livejournal.com]

Уважаемый Митя - теория не может разбиваться о милое (и да, порой идущее в разрез с тем, что несут в себе тексты) тщеславие друзей, как и ни о какие другие случайные эмпирические факты, - но мой полемический порыв разбивается о Ваш ум и корректность. Хочу написать что-нибудь специально о блогах, даже обещала уже Илье Кукулину, и если что, буду просить разрешения Вас цитировать. Спасибо за беседу!