Кто такие литературтрегеры и как они воюют против литераторов

[dkuzmin]

Вчера было недосуг, так что до меня только сегодня дошла очередная эскапада Дмитрия Быкова по моему адресу, вынесенная в ЖЖ коллегой Василевским. Не сказать, чтоб я был сильно удивлён: Дмитрий Быков высказывался на мой счёт многократно, и после бессмертной фразы о том, что «время нынче рыхлое, ватное, а потому человеку даже с минимальными волевыми качествами и пробивной силой (Владимир Путин, Сергей Иванов, Дмитрий Кузьмин etc.) не составляет особенного труда сделать вполне приличную карьеру», стало вполне понятно, что этот Карфаген засел у него в печёнках навсегда. Конечно, юношеские обиды самые сильные, и нет ничего странного в том, что глубокое разочарование молодого поэта начала 90-х, которого не позвали в общий круг (замечу в скобках, что персонально не звали в «Вавилон», собственно, никого: все, кто хотел, приходили сами), продолжает сопровождать его на протяжении долгих лет, отмеченных литературной карьерой настолько (по крайней мере, по внешним признакам) успешной, насколько никому из его ровесников не снилось. И, конечно, то обстоятельство, что большинство читателей общественно-политической колонки Быкова, безусловно, впервые узнает о существовании Дмитрия Кузьмина и его «Вавилона» непосредственно из этой колонки, многое объясняет в побудительных мотивах автора, а с другой стороны — сильно упрощает ему жизнь: можно ничего не доказывать, публика примет на веру. В частности, остаётся непрояснённой параллель между «Вавилоном» и ЛЕФом, проведённая в рамках общего для статьи сюжета о том, как футуристы из шкурных побуждений втёрлись в пореволюционную власть и загнобили эстетических конкурентов («бездари всегда сбиваются в кучу и скопом идут во власть предлагать свои услуги — потому что это их единственный шанс самоутвердиться в качестве писателей» и т.п.): очень любопытно было бы узнать у коллеги Быкова, в какую же это власть я втёрся, в каком таком Смольном работал, каким таким «сведением профессиональных счетов руками государства» и вообще чьими бы то ни было руками, кроме собственных, занимался, и прочее, и прочее (об этом, собственно, вскользь уже высказался Станислав Львовский). Заодно стоит отметить, что Быков — и не только в этом тексте — норовит представить платформу «Вавилона» как аналог футуристически-ЛЕФовского отрицания традиции и ниспровержения авторитетов, тогда как в действительности мы буквально с первых шагов, с юношески-наивной декларации 1989 года, присягали традиции на верность — только не той традиции, которая Быкову мила, не либерально-советской (которая сама по себе довольно узка, а Быков еще и внутри нее признаёт лишь одну ветвь), а неподцензурной традиции 1950-80-х во всей ее широте.

Но я, собственно, хотел сказать другое. Коллега Быков уже не в первый раз замечает, что со столь скромными литературными дарованиями, как мои, не следовало бы заниматься организацией литературного процесса. Литературные дарования мои, может быть, и скромны — но среди примерно двухсот стихотворных сборников, выпущенных моим издательством, моей книги нет, по собственной инициативе я свои стихи никаким изданиям не предлагаю, да и от чужих инициатив обычно отказываюсь. Впрочем, существенно не это. Представляется — и есть смысл это отчетливо проговорить, — что для работы литературтрегера требуются особые личные и профессиональные качества, которыми литератор может обладать, а может не обладать, и с масштабом его литературных дарований это прямо не связано. Главным образом, литературтрегер обязан уметь слышать другие голоса, непохожие на его собственный, иметь развитый аппарат различения этих голосов, попросту любить и понимать других авторов. Не хочется переводить этот вопрос в модальность самооправдания, но, к примеру сказать, вот авторы, чьи книги более чем трижды выходили в моем издательстве (т.е. тем самым материально засвидетельствовано, что на их месте в современной поэзии я настаиваю): Наталья Горбаневская, Нина Искренко, Андрей Сен-Сеньков; излишне говорить, что общего между ними (и, тем более, между их стихами и моими) — ничего. Коллега Быков, к сожалению, обладает противоположным свойством: любые голоса, лежащие за пределами определенного узкого диапазона, для него принципиально неразличимы («Все эти стихи неотличимы, их запросто могла бы написать одна Гатина, или одна Токарева, или одна Стародубцева», — пишет он всё в той же давней статье, и это вполне характерно, поскольку Дина Гатина, Яна Токарева и Наталия Стародубцева друг друга, в общем, не напоминают ничем, кроме своей непринадлежности к той линии русского стиха, к которой принадлежит сам Быков). Что же касается голосов, которые Быкову слышны, то мне вот сейчас некогда искать специально, но какие-то имена, в разное время называвшиеся им в качестве самых ярких и интересных, я помню: Ольга Родионова, к примеру, или Диана Эфендиева. В данном случае совершенно неважно, что я думаю об этих авторах, — но не подлежит никакому сомнению, что возможности Дмитрия Быкова, будь то финансовые или чисто пропагандистские, неизмеримо превышают мои. Отчего же, спрашивается в задаче, эти имена до сих пор не знамениты, отчего публикаций этих авторов в заметных изданиях практически нет? Отчего в Москве не изданы их книги — может быть, коллеге Быкову жалко отстегнуть от своих многочисленных литературных премий и журналистских гонораров 500 баксов? Или всё дело в том, что судьба собственных сочинений все-таки волнует коллегу Быкова гораздо больше? Стоит ли, в таком случае, требовать от литературтрегера, чтобы он был большим писателем, если от любви большого писателя другим авторам, в общем и целом, ни горячо ни холодно?

Comments

[spintongues.livejournal.com]

да, интересно, какую такую карьеру это вы сделали ))

[050778.livejournal.com]

Очень хороший ответ!

[rungwe.livejournal.com]

по-моему,все вами сказанное - по делу

[terless.livejournal.com]

какой-то он ограниченный, этот быков

Бифштекс из него давно бы!...

[marklyando.livejournal.com]

Толстая рожа Димы Быкова уже замелькала везде почти как физия другого известного по плакатам персонажа. Говорят он печататься готов везде,где есть бумага - и туалетная тож!
Весьма проддерживаю вас Дима.

Наилучшего!

М.Л.

вполне

[lesgustoy.livejournal.com]

убедительно

[bbb.livejournal.com]

А кто-нибудь собирается высказаться по поводу нелепого тезиса Быкова о том, что ЛЕФ был как-то особенно приближен к советской власти и т.д.? И что ставить маргинальный ЛЕФ на одну доску с мэйнстримным РАППом тоже нелепо? И каким образом Быков умудрился забыть слово "Пастернак" - слово, которому он посвятил большую и очень даже хорошую книгу?

[karaulov.livejournal.com]

"Отчего же, спрашивается в задаче, эти имена до сих пор не знамениты, отчего публикаций этих авторов в заметных изданиях практически нет?"

Ольга Родионова - 5 публикаций в "Журнальном зале", Яна Токарева - 1. Это так, навскидку.

Насколько я знаю, Быков издает кое-что за свой счет. Подробнее он сам, наверное, скажет.

о правдах

[xenitch.livejournal.com]

наблюдение: похоже, у Кузьмина правда чистая, а у Быкова - специальная.

То-то

[vadker.livejournal.com]

Есть во всех этих Пирогах, проектах "Культурная инициатива", "Дебют", "Вавилон" - соединяющая нить. Эта "Единая Россия" литературного мира дает ощущение безальтернативности выбора - настолько вездесуще место ее прибывания. Дает ощущение единственной подножки, на которую если не вступишь - выпадешь из литпроцесса. И сдается мне все эти проекты - одного кошелька дело. И лишь для того, чтобы занять наиважнейшую нишу в обществе - нишу поэта-пророка и размыть ее количеством книжек и бездарностей. В общем, передача "Аншлаг" на всех каналах и видах искусства.
То-то.

[bykov.livejournal.com]

В этом комментарии такое количество передержек, что спорить по существу нет никакой возможности. Но я и не ожидал от вас возражений по существу. Просьба у меня к вам ровно одна -- оставить обращение "коллега". Мы не коллеги, и вдобавок, по странному совпадению, именно так любит обращаться к собравшимся г-н Путин.
Я никогда и нигде не присягал на верность либерально-советской традиции -- это вам угодно в порядке уничижения оппонента приписать меня к ней, хотя, думаю, мои сочинения не дают к этому никаких оснований. Я никогда и нигде не утверждал, что аналогии между вашим "Вавилоном" и ЛЕФом проводятся по линии ниспровержения авторитетов. Какие авторитеты, что вы! ЛЕФ, кстати, тоже уверял, что ориентируется на традицию -- в частности, Брик возводил Маяковского к лубку, сами они выводили свой генезис из Чернышевского, из "Эстетических отношений" и т.д.; просмотрите сборник "Литература факта" -- там все это есть. ЛЕФы -- далеко не те наивные ниспровергатели, какими выглядели футуристы. Не нужно также представлять меня "молодым поэтом 90-х, которые не позвали в общий круг": я никогда не изъявлял желания пребывать в общих кругах, и при всей вашей пылкой пристрастности вы, думаю, не обнаружите в моей биографии принадлежности к какой-либо стае, если не считать издевательского "Ордена куртуазных маньеристов", из которого я вдобавок вышел в 1991 году. Да и не были вы никаким "общим кругом" -- вы были его сегментом, искренне возомнившим, что все прочие теперь упразднены, потому что настало ваше время. По агрессивности самопропаганды с вами мало кто сравнится, и на ЛЕФ вы похожи только по одному, но решающему признаку: речь идет о подведении теоретической базы под агрессивную пропаганду бездарностей. ЛЕФам тоже была свойственна эта снисходительно-брезгливая интонация в разговоре обо всех, кто думает и пишет иначе. Вы здесь не одиноки -- журнал НЛО по этой части тоже отличился. Вы вправе все это объяснять моими личными обидами и даже персональной завистью к вашим выдающимся культуртрегерским успехам, но это не вполне согласуется с вашим собственным заявлением относительно несопоставимости наших возможностей. Куда уж там завидовать, Бог с вами.
Впрочем, в этом заявлении -- а также в совете отстегнуть пятьсот баксов на пропаганду моих любимых авторов -- вы пустили некоторого стилистического петуха. Надо было оставаться в рамках скорбного всепрощения. Вам мало что известно о моих финансовых возможностях -- я перед вами не отчитываюсь; по-моему, аргументы из этой области -- как-то уж вовсе вне приличий. Я потому и не пропагандирую близких мне авторов, что не занимаюсь литературной политикой, не выдвигаю "своих" и не задвигаю прочих, а если и занимаюсь литературной критикой, то эта критика не имеет для моих персонажей ни организационных, ни финансовых последствий. Конечно, Родионова и Эфендиева -- не самые сильные поэты из тех, кого я в разное время называл в числе близких или симпатичных мне. Я мог бы тут назвать многих, но, в отличие от вас, я никогда не стремился окружить себя стаей -- и никогда не привечал бездарностей только за то, что они создадут мне ореол литературного вождя. Впрочем, об этом с вами говорить бессмысленно. Вы действительно совершенно не видите себя со стороны. Об одном прошу: не теоретизируйте насчет "ветвей российского стиха". Ваши представления о традиционализме и новаторстве, увы, очень субъективны. Умение писать в рифму не означает ретроградства, отсутствие знаков препинания не означает новаторства, а неприязнь к русскому постмодернизму не означает принадлежности к шестидесятнической традиции. Впрочем, все это из области литературной полемики, а литература, увы, интересует вас в последнюю очередь. Иначе вы не пропагандировали то, что не имеет к литературе даже касательного отношения. Не нужно выдавать свою эстетическую неразборчивость и готовность авторитетно теоретизировать на пустом месте за "развитый аппарат различения". Совершенно необязательно, по Шкловскому, дифференцировать вкус ботиночных шнурков.
И вот еще что: нельзя так себя любить и так собою умиляться. "Юношески-наивная декларация 1989 года" -- здесь слышится прямо какая-то скупая слеза.

[didgei.livejournal.com]

За книги Нины Искренко - персональное спасибо.
:)