Кто такие литературтрегеры и как они воюют против литераторов

[dkuzmin]

Вчера было недосуг, так что до меня только сегодня дошла очередная эскапада Дмитрия Быкова по моему адресу, вынесенная в ЖЖ коллегой Василевским. Не сказать, чтоб я был сильно удивлён: Дмитрий Быков высказывался на мой счёт многократно, и после бессмертной фразы о том, что «время нынче рыхлое, ватное, а потому человеку даже с минимальными волевыми качествами и пробивной силой (Владимир Путин, Сергей Иванов, Дмитрий Кузьмин etc.) не составляет особенного труда сделать вполне приличную карьеру», стало вполне понятно, что этот Карфаген засел у него в печёнках навсегда. Конечно, юношеские обиды самые сильные, и нет ничего странного в том, что глубокое разочарование молодого поэта начала 90-х, которого не позвали в общий круг (замечу в скобках, что персонально не звали в «Вавилон», собственно, никого: все, кто хотел, приходили сами), продолжает сопровождать его на протяжении долгих лет, отмеченных литературной карьерой настолько (по крайней мере, по внешним признакам) успешной, насколько никому из его ровесников не снилось. И, конечно, то обстоятельство, что большинство читателей общественно-политической колонки Быкова, безусловно, впервые узнает о существовании Дмитрия Кузьмина и его «Вавилона» непосредственно из этой колонки, многое объясняет в побудительных мотивах автора, а с другой стороны — сильно упрощает ему жизнь: можно ничего не доказывать, публика примет на веру. В частности, остаётся непрояснённой параллель между «Вавилоном» и ЛЕФом, проведённая в рамках общего для статьи сюжета о том, как футуристы из шкурных побуждений втёрлись в пореволюционную власть и загнобили эстетических конкурентов («бездари всегда сбиваются в кучу и скопом идут во власть предлагать свои услуги — потому что это их единственный шанс самоутвердиться в качестве писателей» и т.п.): очень любопытно было бы узнать у коллеги Быкова, в какую же это власть я втёрся, в каком таком Смольном работал, каким таким «сведением профессиональных счетов руками государства» и вообще чьими бы то ни было руками, кроме собственных, занимался, и прочее, и прочее (об этом, собственно, вскользь уже высказался Станислав Львовский). Заодно стоит отметить, что Быков — и не только в этом тексте — норовит представить платформу «Вавилона» как аналог футуристически-ЛЕФовского отрицания традиции и ниспровержения авторитетов, тогда как в действительности мы буквально с первых шагов, с юношески-наивной декларации 1989 года, присягали традиции на верность — только не той традиции, которая Быкову мила, не либерально-советской (которая сама по себе довольно узка, а Быков еще и внутри нее признаёт лишь одну ветвь), а неподцензурной традиции 1950-80-х во всей ее широте.

Но я, собственно, хотел сказать другое. Коллега Быков уже не в первый раз замечает, что со столь скромными литературными дарованиями, как мои, не следовало бы заниматься организацией литературного процесса. Литературные дарования мои, может быть, и скромны — но среди примерно двухсот стихотворных сборников, выпущенных моим издательством, моей книги нет, по собственной инициативе я свои стихи никаким изданиям не предлагаю, да и от чужих инициатив обычно отказываюсь. Впрочем, существенно не это. Представляется — и есть смысл это отчетливо проговорить, — что для работы литературтрегера требуются особые личные и профессиональные качества, которыми литератор может обладать, а может не обладать, и с масштабом его литературных дарований это прямо не связано. Главным образом, литературтрегер обязан уметь слышать другие голоса, непохожие на его собственный, иметь развитый аппарат различения этих голосов, попросту любить и понимать других авторов. Не хочется переводить этот вопрос в модальность самооправдания, но, к примеру сказать, вот авторы, чьи книги более чем трижды выходили в моем издательстве (т.е. тем самым материально засвидетельствовано, что на их месте в современной поэзии я настаиваю): Наталья Горбаневская, Нина Искренко, Андрей Сен-Сеньков; излишне говорить, что общего между ними (и, тем более, между их стихами и моими) — ничего. Коллега Быков, к сожалению, обладает противоположным свойством: любые голоса, лежащие за пределами определенного узкого диапазона, для него принципиально неразличимы («Все эти стихи неотличимы, их запросто могла бы написать одна Гатина, или одна Токарева, или одна Стародубцева», — пишет он всё в той же давней статье, и это вполне характерно, поскольку Дина Гатина, Яна Токарева и Наталия Стародубцева друг друга, в общем, не напоминают ничем, кроме своей непринадлежности к той линии русского стиха, к которой принадлежит сам Быков). Что же касается голосов, которые Быкову слышны, то мне вот сейчас некогда искать специально, но какие-то имена, в разное время называвшиеся им в качестве самых ярких и интересных, я помню: Ольга Родионова, к примеру, или Диана Эфендиева. В данном случае совершенно неважно, что я думаю об этих авторах, — но не подлежит никакому сомнению, что возможности Дмитрия Быкова, будь то финансовые или чисто пропагандистские, неизмеримо превышают мои. Отчего же, спрашивается в задаче, эти имена до сих пор не знамениты, отчего публикаций этих авторов в заметных изданиях практически нет? Отчего в Москве не изданы их книги — может быть, коллеге Быкову жалко отстегнуть от своих многочисленных литературных премий и журналистских гонораров 500 баксов? Или всё дело в том, что судьба собственных сочинений все-таки волнует коллегу Быкова гораздо больше? Стоит ли, в таком случае, требовать от литературтрегера, чтобы он был большим писателем, если от любви большого писателя другим авторам, в общем и целом, ни горячо ни холодно?

Comments

[spintongues.livejournal.com]

да, интересно, какую такую карьеру это вы сделали ))

[050778.livejournal.com]

Очень хороший ответ!

[rungwe.livejournal.com]

по-моему,все вами сказанное - по делу

[terless.livejournal.com]

какой-то он ограниченный, этот быков

[ex-ramdler.livejournal.com]

какой-то коренастый, что ли

[nougatov.livejournal.com]

ну так БЫКофф - хуле уж тут

[ex-ramdler.livejournal.com]

а те бе бы бы на себя лучше посмотреть: писатель про хуи

[dkuzmin]

Я как-то упустил: это вы уже поссорились или еще так флиртуете?

[nougatov.livejournal.com]

ага, это у нас такие любовные игры - виртуальный сэкс по жж :))

[ex-ramdler.livejournal.com]

да нет, еще не поссорились. это я так флиртую. но вот валера ответит, а там знаешь слово за слово... а вообще я за правду всегда был. ну, почти всегда. если пишешь про хуи, значит ты писатель про хуи. ведь правда? правда ещё и в том, что это совсем не значит, что ты хуёвый писатель. а быков это просто один из телепузиков, а с телепузика какой спрос? никакова

[nougatov.livejournal.com]

ты мне лучше не дерзи! ишь выискался - писатель про блять-бухадь ))

Бифштекс из него давно бы!...

[marklyando.livejournal.com]

Толстая рожа Димы Быкова уже замелькала везде почти как физия другого известного по плакатам персонажа. Говорят он печататься готов везде,где есть бумага - и туалетная тож!
Весьма проддерживаю вас Дима.

Наилучшего!

М.Л.

вполне

[lesgustoy.livejournal.com]

убедительно

[bbb.livejournal.com]

А кто-нибудь собирается высказаться по поводу нелепого тезиса Быкова о том, что ЛЕФ был как-то особенно приближен к советской власти и т.д.? И что ставить маргинальный ЛЕФ на одну доску с мэйнстримным РАППом тоже нелепо? И каким образом Быков умудрился забыть слово "Пастернак" - слово, которому он посвятил большую и очень даже хорошую книгу?

[dkuzmin]

Откровенно говоря, я в целом нахожу довольно бессмысленным полемизировать с публицистами этого направления. И этот-то пост напрасно написан, наверное.

[belatwork.livejournal.com]

Нет, Дмитрий, не напрасно. Очень помогает, нам, читателям, ориентироваться в пространстве и во времени. Шулерство спускать с рук нельзя. Спасибо за точный анализ.

[al-silonov.livejournal.com]

Совершенно _не_ напрасно. Страна должна знать своих героев, иметь о них объемное представление.

[shcherbina.livejournal.com]

не напрасно, Дим. Несправедливо написанное в Ваш адрес. Все ж таки именно Вы после Руслана Элинина были единственным человеком, который позаботился о поэзии и о новом поколении поэтов. Теперь есть и другие, когда "процесс пошел", как выражался смотрящий помянутой в статье перестройки, но до некоторых пор никому это все на фиг было не нужно, кроме Вас. И ЛЕФ тут ни при чем. Мало отличимы друг от друга многие поэты? Соглашусь. Но из этого брожения выкристаллизовались и настоящие, вне зависимости от того, связаны они как-то с Вавилоном или нет.
Я - сторонник "и пока мой рот не забили глиной, из него раздаваться будет лишь благодарность", а не "все в говне, а я в белом фраке". В нашей удручающей атмосфере второе понятнее.
Заодно, реплики к статье: Стоун, как ни печально, таки стал бездарнее. Форум АПН запределен.

очень ненапрасный пост

[aristophan.livejournal.com]

отнюдь

в подобных случаях (а со все возвеличивающейся фигурой Д.Быкова - и подавно) очень хочется вооружиться неким средством, которое может позволить никогда не слыхать больше о "фигуре" и не замарываться, ох...

[bykov.livejournal.com]

Я нигде не пишу, что ЛЕФ "был как-то особенно приближен к советской власти". Он весьма сильно стремился к ней приблизиться -- и даже диктовать свои законы от ее имени, -- но ему это не очень-то удавалось: у советской власти были другие эстетические пристрастия. Впрочем, ведь и РАПП формально не был приближен к власти: она поспешила от него дистанцироваться уже в 1932 году. А роднила ЛЕФ с РАППом прежде всего эстетическая нетерпимость и агрессивное желание настаивать исключительно на собственной литературной платформе -- а также стремление эту литературную платформу превратить в политическую. Но, слава Богу, это уж так устроено -- кто особенно пылко претендует на власть, тот, как правило, ничем эстетическим не может подкрепить эти притязания.
Что касается Пастернака, история его отношений с ЛЕФом у меня в книге разобрана подробно, а до этого еще подробней расписана у Флейшмана.

[bbb.livejournal.com]

Ваша статья содержит вполне четко артикулированный мессидж - после революции были две группировки бездарных литераторов (с единственным исключением Маяковского), которые ломанулись "в Смольный" и захватили лидирующие позиции. И, дескать, только Луначарский смог что-то там "спасти" от всемогущих ударов злодейского ЛЕФа. Вы так и пишете - "эстетически бездарные, но политически активные персонажи умудрялись вписаться в историю литературы (живописи, музыки) — а то и захватить в ней лидирующие позиции."

Как известно, ЛЕФ никогда никаких "лидирующих позиций" не занимал, а отношение властей к ЛЕФу было в лучшем случае нейтрально-толерантное. История РАППа была совсем другой (и 1932-й год случился не непосредственно за 1917-м, а только через пятнадцать лет) и перечислять ЛЕФ и РАПП через запятую, как нечто схожее, да еще таким образом, что у неосведомленного читателя складывается впечатление, что только этими двумя группами и исчерпывалась арена литературной борьбы 20-х годов, а также, что единственным талантливым автором в ранней советской России из числа сторонников советской власти был Маяковский - значит вводить этого читателя в заблуждение.

Это вдвойне нехорошо по той причине, что всем мало-мальски знакомым с предметом, хотя бы на самом любительском уровне, известно:

- все было совсем не так
- вы прекрасно, на профессиональном уровне, знаете, что все было совсем не так

Именно поэтому НЕупоминание Пастернака в вашей статье, обращенной к широкой аудитории, с большой вероятностью НЕ знающей того, что все было не так - особенно бросается в глаза.

О том, что печататься в очередном изводе Конгресса Дураков для уважаемого мной поэта просто-напросто постыдно, я распространяться не буду.

[bykov.livejournal.com]

Я именно на профессиональном уровне знаю, что ЛЕФ, во-первых, занимал лидирующие позиции, а во-вторых, никогда не брезговал откровенно политическими обвинениями в адрес своих литературных (чисто эстетических) оппонентов. Вспомните дискуссию 1927 года с Полонским.
Что до Пастернака -- вы отлично знаете, что он из-за этого с ЛЕФами и размежевался, взяв сторону Полонского, который, конечно, тоже был небезупречен -- но в той ситуации и он, и Шенгели нападали не лично на Маяка, а то, что он недвусмысленно олицетворял.
ЛЕФ хотел сотрудничать с властью. ЛЕФ часто желал быть святее папы римского. ЛЕФ травил "несогласных" -- в частности, Пильняка с Булгаковым. Все это не отменяет серьезных заслуг ЛЕФа в деле пропаганды левого искусства, но не оправдывает его методов.

[bbb.livejournal.com]

Если честно, я себя чувствую неловко, продолжая этот разговор. Вы, по Кедрину (у поэтов есть такой обычай), написали обычный пасквиль на Кузьмина, он на пасквиль отреагировал, я поделился некими соображениями достаточно постороннего характера, а вы, как ни в чем не бывало, считаете возможным эти соображеня содержательно обсуждать прямо в ЖЖ оплеванного вами Кузьмина. Что-то здесь не так.

Поэтому я не уверен, что это именно то самое место, где мне следует удивляться вашей попытке уйти от сути дела (а суть дела состоит в том, что даже если ЛЕФ и пыжился занять место заведующего советским искусством, никому даже не приходило в голову это место за ним закрепить; кроме того, она, суть дела состоит в том, что помимо твердых лефовцев, было полным-полно талантливых и талантливейших писателей, равно как и артистов, художников, режиссеров и т.д., которые изо всех сил стремились показать, какие они лояльные советской власти, включая вышеупомянутого Пастернака - что подрывает всю конструкцию вашего пасквиля). Поэтому же я склоняюсь к тому, что этот разговор не заслуживает продолжения - во всяком случае, в этом месте и в этих обстоятельствах.

[karaulov.livejournal.com]

"Отчего же, спрашивается в задаче, эти имена до сих пор не знамениты, отчего публикаций этих авторов в заметных изданиях практически нет?"

Ольга Родионова - 5 публикаций в "Журнальном зале", Яна Токарева - 1. Это так, навскидку.

Насколько я знаю, Быков издает кое-что за свой счет. Подробнее он сам, наверное, скажет.

[dkuzmin]

Пять публикаций Родионовой, включая две в копенгагенском "Новом береге" и подборку в "Арионе", с которым Быков, насколько я понимаю, вполне несовместим (хотя и не настолько, чтобы писать Алёхина через запятую с Путиным). Вы еще ее подборку в составленном мною "Освобожденном Улиссе" приплюсуйте — и запишите, на всякий случай, в счёт быковской протекции.

[karaulov.livejournal.com]

И две публикации в "Знамени", с которым Быков уж совсем несовместим.
Но он, кажется, и не заявляет себя культуртрегером.
Впрочем, не далее как два часа назад я говорил ему, что он зря приплел Вас в эту статью.

[dkuzmin]

Не заявляет и не заявляет, кто ж его заставит. Я не более чем фиксирую то обстоятельство, что заслуги редактора, издателя, составителя, педагога и т.п. не измеряются свойствами его собственных сочинений — лень и некогда приводить сторонние примеры, от Сергея Маковского до Кирилла Ковальджи. И упорство, с которым коллега Быков повторяет эту телегу, говорит в большей степени о его собственных комплексах, чем о чём-либо другом.

А статья — что ж статья. Она и без пассажа про нас с Бавильским (замочить-то Быков, по свежим следам, хотел именно его, но без моего участия выходило несподручно) состоит из натяжек и передёргиваний, выше bbb про это пишет.

[karaulov.livejournal.com]

Мне кажется, что в стране, где продолжают давать поэтические премии Андрею Дементьеву, и Быков, и Вы с Бавильским в каких-то вопросах объективно по одну сторону баррикады, пусть и в разных ее углах. Осознание этого придет, конечно.... когда государство начнет Куняеву премии давать или что-то вроде того.

[dkuzmin]

Это надо объяснять не мне, а им. Я лично не далее как две недели назад рекомендовал стихи Быкова в испанскую антологию современной поэзии.

о правдах

[xenitch.livejournal.com]

наблюдение: похоже, у Кузьмина правда чистая, а у Быкова - специальная.

То-то

[vadker.livejournal.com]

Есть во всех этих Пирогах, проектах "Культурная инициатива", "Дебют", "Вавилон" - соединяющая нить. Эта "Единая Россия" литературного мира дает ощущение безальтернативности выбора - настолько вездесуще место ее прибывания. Дает ощущение единственной подножки, на которую если не вступишь - выпадешь из литпроцесса. И сдается мне все эти проекты - одного кошелька дело. И лишь для того, чтобы занять наиважнейшую нишу в обществе - нишу поэта-пророка и размыть ее количеством книжек и бездарностей. В общем, передача "Аншлаг" на всех каналах и видах искусства.
То-то.

[dkuzmin]

От любимых воспитанников "дебютовского" семинара резиньяции такого рода не принимаются. Не нравится - милости прошу в Липки к Филатову, в "Арион" к Алехину, в "Новый мир" к Василевскому, в Илья-премию к Василенко, в "Наш современник" к Куняеву, в "Дети Ра" к Степанову, в Булгаковский дом к Коровину, в "Точку зрения" к Караковскому - хватит или еще назвать? Ах, не берут никуда?

[vadker.livejournal.com]

Так ведь не берут никуда!

[dkuzmin]

А писать лучше не пробовал?

[vadker.livejournal.com]

с другой стороны, снимаю шляпу (и только, хе) перед вашей многолетней инициативностью..
Без Вас было бы беднее.

[dkuzmin]

Намек Ваш лишний: Вы мне точно так же неинтересны, как Ваши сочинения.

[vadker.livejournal.com]

Я Вам что, себя предлагаю или свои сочинения?)) Простите за очередной намек.
Зря ругаетесь. Я к Вам все равно хорошо отношусь.

[bykov.livejournal.com]

В этом комментарии такое количество передержек, что спорить по существу нет никакой возможности. Но я и не ожидал от вас возражений по существу. Просьба у меня к вам ровно одна -- оставить обращение "коллега". Мы не коллеги, и вдобавок, по странному совпадению, именно так любит обращаться к собравшимся г-н Путин.
Я никогда и нигде не присягал на верность либерально-советской традиции -- это вам угодно в порядке уничижения оппонента приписать меня к ней, хотя, думаю, мои сочинения не дают к этому никаких оснований. Я никогда и нигде не утверждал, что аналогии между вашим "Вавилоном" и ЛЕФом проводятся по линии ниспровержения авторитетов. Какие авторитеты, что вы! ЛЕФ, кстати, тоже уверял, что ориентируется на традицию -- в частности, Брик возводил Маяковского к лубку, сами они выводили свой генезис из Чернышевского, из "Эстетических отношений" и т.д.; просмотрите сборник "Литература факта" -- там все это есть. ЛЕФы -- далеко не те наивные ниспровергатели, какими выглядели футуристы. Не нужно также представлять меня "молодым поэтом 90-х, которые не позвали в общий круг": я никогда не изъявлял желания пребывать в общих кругах, и при всей вашей пылкой пристрастности вы, думаю, не обнаружите в моей биографии принадлежности к какой-либо стае, если не считать издевательского "Ордена куртуазных маньеристов", из которого я вдобавок вышел в 1991 году. Да и не были вы никаким "общим кругом" -- вы были его сегментом, искренне возомнившим, что все прочие теперь упразднены, потому что настало ваше время. По агрессивности самопропаганды с вами мало кто сравнится, и на ЛЕФ вы похожи только по одному, но решающему признаку: речь идет о подведении теоретической базы под агрессивную пропаганду бездарностей. ЛЕФам тоже была свойственна эта снисходительно-брезгливая интонация в разговоре обо всех, кто думает и пишет иначе. Вы здесь не одиноки -- журнал НЛО по этой части тоже отличился. Вы вправе все это объяснять моими личными обидами и даже персональной завистью к вашим выдающимся культуртрегерским успехам, но это не вполне согласуется с вашим собственным заявлением относительно несопоставимости наших возможностей. Куда уж там завидовать, Бог с вами.
Впрочем, в этом заявлении -- а также в совете отстегнуть пятьсот баксов на пропаганду моих любимых авторов -- вы пустили некоторого стилистического петуха. Надо было оставаться в рамках скорбного всепрощения. Вам мало что известно о моих финансовых возможностях -- я перед вами не отчитываюсь; по-моему, аргументы из этой области -- как-то уж вовсе вне приличий. Я потому и не пропагандирую близких мне авторов, что не занимаюсь литературной политикой, не выдвигаю "своих" и не задвигаю прочих, а если и занимаюсь литературной критикой, то эта критика не имеет для моих персонажей ни организационных, ни финансовых последствий. Конечно, Родионова и Эфендиева -- не самые сильные поэты из тех, кого я в разное время называл в числе близких или симпатичных мне. Я мог бы тут назвать многих, но, в отличие от вас, я никогда не стремился окружить себя стаей -- и никогда не привечал бездарностей только за то, что они создадут мне ореол литературного вождя. Впрочем, об этом с вами говорить бессмысленно. Вы действительно совершенно не видите себя со стороны. Об одном прошу: не теоретизируйте насчет "ветвей российского стиха". Ваши представления о традиционализме и новаторстве, увы, очень субъективны. Умение писать в рифму не означает ретроградства, отсутствие знаков препинания не означает новаторства, а неприязнь к русскому постмодернизму не означает принадлежности к шестидесятнической традиции. Впрочем, все это из области литературной полемики, а литература, увы, интересует вас в последнюю очередь. Иначе вы не пропагандировали то, что не имеет к литературе даже касательного отношения. Не нужно выдавать свою эстетическую неразборчивость и готовность авторитетно теоретизировать на пустом месте за "развитый аппарат различения". Совершенно необязательно, по Шкловскому, дифференцировать вкус ботиночных шнурков.
И вот еще что: нельзя так себя любить и так собою умиляться. "Юношески-наивная декларация 1989 года" -- здесь слышится прямо какая-то скупая слеза.

[didgei.livejournal.com]

За книги Нины Искренко - персональное спасибо.
:)