dkuzmin: (Default)
[personal profile] dkuzmin
Юлия Идлис [livejournal.com profile] arienril, проходя нынче модный в ЖЖ тест (я тоже не устоял, задал в нём своё имя и с удовлетворением получил в перечне произведений, наиболее похожих по частоте слов на этот дневник, 5-й том собрания сочинений Троцкого; полный отчет не вывешиваю, поскольку остальные сочинения в списке носят совсем уж случайный характер), обнаружила среди родственных себе авторов ленинградского прозаика Юрия Слепухина. Поскольку это имя едва ли кому-либо что-либо сегодня говорит (за исключением участников литобъединения петербургского Дома учёных, каковым он, оказывается, руководил с 1963 по 1998 год и каковое теперь носит его имя, — но не думаю, опять же, чтобы в этом лито состояли особенно заметные авторы), — хочется выступить с небольшим мемуаром.

В 1984 году было мне 15 лет, и волновало меня отражение в современной литературе внутреннего мира современных 15-летних мальчиков (а вернее, отсутствие такового отражения). Роман Слепухина "Киммерийское лето" где-то откопал мой ныне покойный одноклассник Стас Умрихин, один из трех или четырех, может быть, в моей жизни ровесников, на которых я смотрел снизу вверх (в этом случае еще и буквально, росту в нем было метр девяносто), — и эта книжка примерно на год стала для нашей школьной компании едва ли не культовой. Ничего в ней не было сверхъестественного: просто ровная, несколько меланхолическая, без малейших признаков дидактики или идеологического надрыва интонация плюс совершенная правдоподобность мыслей, речей и поступков обоеполого среднеинтеллигентского юношества (роман не был специально адресован подросткам, он был просто в значительной степени про них, и это особенно подкупало).

Под одной обложкой с "Киммерийским летом" был другой роман, "Южный крест", интонационно вполне схожий, а по материалу совершенно отличный: с местом действия в Аргентине и Парагвае начала 50-х, где несколько персонажей разных национальностей разыскивают какого-то беглого нациста, но эта главная сюжетная линия дана демонстративным курсивом, постольку-поскольку, чтобы всякому вменяемому читателю было ясно, что писано не ради этого. А ради чего? Ну, например, ради того, чтобы возлюбленная главного героя между делом длинно цитировала стихи безусловно запрещенных Георгия Иванова и Георгия Адамовича, с аккуратным указанием авторства в сносках (не исключаю, что это были, собственно, их первые публикации в СССР). Приученный мамой-редактором (которую в аккурат в это время пытались выгнать с работы за идеологическую диверсию, выразившуюся в том, что в книге Натана Эйдельмана под ее редакцией была допущена публикация, среди прочего иллюстративного материала, портрета императора Александра I), я посмотрел в выходные данные и навсегда запомнил имя редактора Ленинградского отделения "Совписа", не вычеркнувшего ни стихи, ни сноски, — Ф. Кацис: впоследствии я не раз встречал это имя на разных хороших книжках и даже уверился в прямой связи его с именем прославившегося уже в другую эпоху Л. Ф. Кациса (как теперь мне объясняют, безосновательно).

Интриговало же более всего то обстоятельство, что в "Киммерийском лете" тоже второстепенный персонаж читал стихи — эффектную восточную стилизацию:

Летит обугленное сердце за той, кто в паланкине,
А я кричу, и крик безумца — столп огненный в пустыне.

Из-за нее, из-за неверной, моя пылает рана,—
Останови своих верблюдов, вожатый каравана!

Ужель она не слышит зова? Не скажет мне ни слова?
А впрочем, если скажет слово, она обманет снова.

Зачем звенят звонки измены, звонки ее обмана?
Останови своих верблюдов, вожатый каравана!


Фокус в том, что тут никакой сноски не было, а на прямой вопрос героини персонаж отвечал: «Есть такой хороший поэт. Вы его, наверно, не знаете». И я никак не мог сообразить, что же это за более запретный, чем Адамович и Георгий Иванов, автор.

Будучи от природы неленив, я провёл небольшое расследование по доступным мне библиотекам и выяснил, что писатель Слепухин вообще непрост. В войну, 16-летним парнем, он был угнан на принудработы в Германию, остался в американской зоне и после войны попал, натурально, в Аргентину, так что "Южный крест" в своей неавантюрной части оказался более или менее автобиографическим. (Сейчас, когда перспективы многострадального Отечества вызывают у меня всё больше ассоциаций с этой латиноамериканской страной, я часто вспоминаю некоторые страницы "Южного креста" — и, в частности, частушку, которую там поёт ещё один русский эмигрант: Аргентина, Аргентина, не страна, а просто тина! Аргентина — Земли хвост, и народ в ней прохвост! Но это уже другая история.) Работал он там поначалу каким-то шофёром или слесарем, а потом журналистом в НТСовских изданиях. Но на рубеже 1950-60-х затосковал и на Оттепельной волне вернулся, везя с собой начатую рукопись первой книги.

Тут подошли каникулы, и я отправился посмотреть на Ленинград, а заодно и на интересовавшего меня писателя: взял в справочнике Союза писателей телефон Слепухина, да и позвонил. Слепухин назначил мне встречу в Катькином садике. Я расспрашивал его обо всяких незначительных подробностях (в том числе и о дочери, с которой писалась Ника из "Киммерийского лета"), но не упустил и сюжета с запретным именем: "Подражание Саади" оказалось написано Семёном Липкиным, который, в самом деле, по горячим следам "МетрОполя" был фигурой более крамольной, чем давние белоэмигранты. Не то чтоб сказал мне Слепухин что-нибудь особенное, но ощущение разговора на равных оставил.

К нашему окончанию школы и к 40-летию Победы подоспел ещё один слепухинский роман, о заговоре Штауффенберга — автобиографический, как и все остальные, со второй сюжетной линией о русской девушке, угнанной в Германию на принудработы. И этот роман наша маленькая школьная компания тоже прочла взахлёб — хотя сейчас я, наверно, ни один перечитывать не рискну. А дальше начался новый эон.

Date: 2007-12-14 05:47 pm (UTC)
From: [identity profile] catnat-51.livejournal.com
мне очень приятно, что вы вспомнили Юрия Слепухина, это один из любимых мною в детстве писателей. А "редактор Кацис" - это одна из лучших ленинградских редакторов Фрида Кацис. Многие ее до сих пор поминают добрым словом.

Date: 2007-12-14 06:50 pm (UTC)
From: [identity profile] catnat-51.livejournal.com
Не поленилась, позвонила Гале Гампер, и она подтвердила, что Фрида Кацис - дама и даже предложила дать ее телефон. И она, оказывается, вполне действующий редактор.Только мне помнится, что она работала в ЛО "Совпис", хотя могла и в Лениздате.

Date: 2007-12-14 06:41 pm (UTC)
From: [identity profile] vsopvs.livejournal.com
а я в детстве читал и перечитывал с удовольствием его «Перекрёсток» и «Тьма в полдень». Про «Тьма в полдень» написано (http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BB%D0%B5%D0%BF%D1%83%D1%85%D0%B8%D0%BD,_%D0%AE%D1%80%D0%B8%D0%B9_%D0%93%D1%80%D0%B8%D0%B3%D0%BE%D1%80%D1%8C%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87), что он опубликован в 1987, но я почти уверен, что читал его в конце 60-х.

интересно было бы проверить. на сети такого старого издания не нашел. откуда же тогда я этот роман знаю? в 80-х я точно Слепухина не читал, это давние воспоминания.

Date: 2007-12-14 07:14 pm (UTC)
From: [identity profile] vsopvs.livejournal.com
да, возможно. спасибо.

Date: 2007-12-14 07:30 pm (UTC)
From: [identity profile] catnat-51.livejournal.com
Мне кажется, я читала "Тьму в полдень" в "Роман-шазете". Где-то в середине 70-х, может быть

Date: 2007-12-14 07:42 pm (UTC)
From: [identity profile] ursenar.livejournal.com
интересно, как в советские книжки умудрялись протискиваться всяческие запретные темы и персонажи
подобные же чувства испытывала, читая книгу Радия Фиша о Руми и суфийских практиках - с точки зрения диалектического материализма, разумеется
сейчас видно, какой абзац ради чего написан, не знаю, читалось ли это раньше

примечание

Date: 2007-12-15 12:53 am (UTC)
From: [identity profile] jaschil-14hane.livejournal.com
интересно, мне казалось давно, что слепухин давно умер... это самый знаменитый текст саади, только самые ленивые не переводили его! конечно, липкин думал, что это про то, как какую-то ее увозят от какого-то его! и нет там паланкина, а есть палан - особенное такое седло на верблюде... и текст - в сущности, суфийский..."ОНА" - божественная суть - и я - взыскующий веры правильной... таких стихов много у султана веледа... ну и я гуляла на этом поле, то есть сделала вольную интерпретацию саади и поставила в свой текст (от имени якоба ланга) "тайна магического знания"...спасибо, тоже вспомнила "киммерийское лето"...

Date: 2007-12-15 06:48 am (UTC)
From: [identity profile] belatwork.livejournal.com
Отличный мемуар, Дима, спасибо.
Лит-ра и жызнь - мой любимый жанр.

Date: 2007-12-15 02:42 pm (UTC)
From: [identity profile] marigalina.livejournal.com
Разрешишь процитировать фрагмент статьи в колонке для Знамени (в достойном контексте)?

Date: 2007-12-16 10:00 am (UTC)
From: [identity profile] marigalina.livejournal.com
вот так будет:
«Роман Слепухина "Киммерийское лето" где-то откопал мой ныне покойный одноклассник… и эта книжка примерно на год стала для нашей школьной компании едва ли не культовой. Ничего в ней не было сверхъестественного: просто ровная, несколько меланхолическая, без малейших признаков дидактики или идеологического надрыва интонация плюс совершенная правдоподобность мыслей, речей и поступков обоеполого среднеинтеллигентского юношества (роман не был специально адресован подросткам, он был просто в значительной степени про них, и это особенно подкупало).

Под одной обложкой с "Киммерийским летом" был другой роман, "Южный крест", интонационно вполне схожий, а по материалу совершенно отличный: с местом действия в Аргентине и Парагвае начала 50-х, где несколько персонажей разных национальностей разыскивают какого-то беглого нациста, но эта главная сюжетная линия дана демонстративным курсивом, постольку-поскольку, чтобы всякому вменяемому читателю было ясно, что писано не ради этого. А ради чего? Ну, например, ради того, чтобы возлюбленная главного героя между делом длинно цитировала стихи безусловно запрещенных Георгия Иванова и Георгия Адамовича, с аккуратным указанием авторства в сносках (не исключаю, что это были, собственно, их первые публикации в СССР). … Я посмотрел в выходные данные и навсегда запомнил имя редактора Лениздата Ф. Кациса, не вычеркнувшего ни стихи, ни сноски, — впоследствии я не раз встречал это имя на разных хороших книжках…»

Даже если единственным работающим результатом этого теста стало желание воздать должное нескольким хорошим людям, лишний раз вспомнить о них, это уже много.

Date: 2007-12-16 04:35 pm (UTC)
From: [identity profile] marigalina.livejournal.com
Хорошо :)

Date: 2007-12-16 04:44 pm (UTC)
From: [identity profile] marigalina.livejournal.com
внесла в соответствии с новой правкой.

вспомнилось

Date: 2007-12-17 11:59 am (UTC)
From: [identity profile] yaniss.livejournal.com
1984, журнал "Юность". 22-летняя Галина Цветкова из города - тогда еще - Свердловска публикует свою 1-ю и, увы, судя по всему единственную повесть "Снег на сирени". Прочел я ее по объективным причинам, конечно, не в 1984, а много позже, но это из тех вещей, которые не теряют вкуса, и там присутствует именно вкус, а не послевкусие. хотя наткнувшись на эту повесть недавно в сети, увидел много из тех неровностей и шероховатостей, которых не заметил тогда. например, начало и весь 1й абзац откровенно неудачны. но вот поколение 15летних там преподнесено так...точно? но что такое точность в художественном тексте? так, что это и до сих пор одна из моих любимых книг. может быть - во всяком случае надеюсь - тебе что-то известно о судьбе несомненно талантливого автора.

Date: 2008-09-07 01:46 pm (UTC)
From: [identity profile] sindbad-m.livejournal.com
Присоединяюсь к автору предыдущего комментария, "Снег на сирени" оставила во мне свой след

Date: 2008-09-07 01:50 pm (UTC)
From: [identity profile] sindbad-m.livejournal.com
Достаточно сказать, что мою жену зовут Эля, я из Свердловска и до сих пор храню повесть на вырванных из "Юности" листочках (читал подростком, сейчас мне 37)

Date: 2008-09-07 01:54 pm (UTC)
From: [identity profile] sindbad-m.livejournal.com
Вышел на ваш разговор, открыв почитать повесть (переехал, и повесть вместе со мной в очередной раз) захотел найти в инете, что нового написала Автор но, по-видимому, ничего, жаль

Date: 2011-11-03 12:35 pm (UTC)
From: [identity profile] jum-ka.livejournal.com
Здравствуйте. Я вышла на этот Ваш текст, пытаясь найти хоть какую-нибудь информацию, какое-нибудь упоминание в интернете о своём однокурснике по факультету психологии МГУ - его звали Стас Умрихин. Увы, ничего, кроме его крошечной статьи, вышедшей в 1991 г., и, может быть, Вашей записи. "Может быть" потому, что неизвестно, это про него или нет. Хотя сочетание имени и фамилии, прямо скажем, не частотное... Не могли бы Вы сообщить, учился ли Ваш одноклассник на психфаке или нет? Спасибо.

Profile

dkuzmin: (Default)
Dmitry Kuz'min / Дмитрий Кузьмин

October 2023

S M T W T F S
1 2 34567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 18th, 2025 08:24 am
Powered by Dreamwidth Studios