Colloquia aurigarum

[dkuzmin]

Ради того, по большей части, чтобы сослаться на прелестную коллекцию разговоров с таксистами от Всеволода Зельченко zelchenko, воспроизведу (прежде, чем сказать об Англии, скажем о Франции) эпизод с лучшим сеансом общения с драйвером, который был у меня в жизни, — по давним беглым мемуарам хичхайкера:

...а впереди у нас была еще поездка через всю Францию, до самого Бордо, и половину этого пути нам предстояло проехать со славным остроносым пареньком в не слишком чистом комбинезоне, автослесарем, неожиданно вырулившим разговор на литературные темы и произнесшим прочувствованный монолог о писателях-профессионалах, которые совсем зажрались и думают об одних гонорарах, а о читателе не думают, и это значит, что народ должен взять литературу в свои руки, чем и занят он со своими друзьями по одному маленькому кафе на Монмартре — и тут в руках у мальчика-автослесаря откуда-то возникла книжка: это, сказал он, наш литературный альманах, мы все время проводим конкурсы — в данном случае был конкурс на лучший детективный рассказ про убийство, с условием, что в роли жертвы должен быть выведен кто-нибудь из завсегдатаев нашего кафе, — не осмелившись признаться, что мы имеем к окончательно забывшей об интересах читателя литературе какое-либо отношение, мы поехали дальше, перекусили в придорожном кабачке, взяв ради экзотики по кружке пива с земляничным сиропом, после чего ты сокрушенно вздохнул: «Испортили пиво!» — а я эхом отозвался: «Испортили сироп!»...